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I 


Il  est  des  génies  avec  lesquels  il  semble  qu'on  n'en 
ait  jamais  fini,  et  qui  rappellent  ce  qu'on  disait  de  la 
Sainte-Ampoule,  de  miraculeuse  mémoire.  Un  jour, 
on  croit  qu'on  l'a  tarie,  et  voilà  qu'en  repenchant  un 
peu  la  fiole  sacrée,  il  en  tombe  inépuisablement  des 
gouttes  encore.  Tel  le  génie  du  comte  Joseph  de 
Maistre,  et  depuis  quelques  années,  son  histoire.  Après 
sa  mort,  qui  limita  ses  oeuvres,  en  les  interrompant,  et 
les  fit  complètes,  on  pensait  tout  tenir  de  cet  esprit  puis- 
sant, qui  s'était  concentré,  dans  une  époque  ou  presque 
personne  ne  se  concentre,  mais  où  tout  le  monde 
s'avachit  ;  et,  de  fait,  ce  qu'il  avait  publié  suffisait  à  la 
plus  grande  gloire  religieuse  du  xix^  siècle  et  à  une  des 
grandes  de  tous  les  siècles  !  On  s'imaginait  tout  con- 
naître de  cette  intelligence  profonde  et  grave,  et  dont 
l'éclat  est  d'autant  plus  vif  et  plus  dardant  (\\xq  son  bloc, 
comme  celui  du  diamant,  est  plus  massif  et  plus  solide, 
quand,  bien  du  temps  après  sa  mort,  on  s'est  avisé  de 
publier  sa  Correspondance  avec  sa  fille,  qui  étonna 
tout  à  la  fois  et  qui  ravit,  et  modifia,  pour  la  plupart 
des  lecteurs,  qui  n'ont  pas  vu  le  lion  quand  il  aime, 
la  physionomie  de  ce  lion-ci,  qui  avait  la  grâce  au 
même  degré  que  la  force,  car  il  ne  pouvait  pas  l'avoir 
davantage  !  Plus  tard  encore,  une  Correspondance 
diplomatique,  tirée  de  l'ombre  des  chancelleries  épais- 
sie par  la  précaution,  et  misérablement  altérée  dans 
un  intérêt  de  parti,  révélait  encore  assez  du  de  Mais- 
tre des  Œuvres  complètes  pour  qu'à  côté  du  mensonge 
de   l'altération  on   vît   éclater  la   vérité  de  l'irréduc- 


(1)  Œuvres  inédites.  —  Quatre  chapitres   inédits   sur   la    Russie. 
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tible  génie  et  tomber  et  passer  sur  l'imposture  comme 
une  rature  sublime  ! 

Mais  les  Fragments  sur  la  Russie,  qui  ont  suivi  la 
Correspondance  diplomatique  datée  de  Turin,  nous 
redonnèrent,  eux,  du  de  Maistre  pur,  dans  la  radicale 
beauté  de  sa  pensée  et  dans  la  simplicité  de  ce  style, 
unique  de  transparence,  qui  est  comme  la  vue  immé- 
diate de  l'idée  elle-même...  Enfin,  voici  une  publica- 
tion, —  qui  n'est  peut-être  pas  encore  la  dernière,  — 
et  qui  prouve  autant  que  toutes  les  autres  Vinépuisa- 
bilité  de  ce  génie  qu'on  croyait  posséder  tout  entier,  et 
qui  repart  en  jets  inattendus  de  publicité  quand  on  se 
disait  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  attendre  de  la  source 
cachée,  semblable  à  un  puits  artésien  qui  se  remettrait 
à  jaillir  à  mesure  qu'on  ôterait  les  pierres  qui  le  cou- 
vrent. Or,  ici,  nous  pouvons  être  parfaitement  tran- 
quilles !  ce  sont  les  mains  pieuses  du  petit-fils  de  l'Auteur 
du  Pape  qui  ont  écarté  ces  pierreslà. 

Incontestable  garantie  !  Ces  fragments,  gardés  dans 
la  famille,  et  qui  attestent  la  laborieuse  fécondité  d'un 
homme  aussi  savant  qu'il  fut  inspiré,  chose  si  rare  ! 
car  l'Inspiration  et  la  Science  ne  vont  pas  d'ordinaire 
par  les  mêmes  chemins...  ces  fragments  sont  d'autant 
plus  curieux  qu'ils  remontent  à  une  époque  éloignée, 
où  le  génie  de  Joseph  de  Maistre  en  était  encore  a  ses 
premières  élaborations.  Il  les  écrivit  de  17'J4  à  1796, 
la  date  à  peu  près  de  ces  Considérations  sur  la  France, 
à  l'explosion  tardive,  et  qui  mirent,  comme  le  canon  et 
plus  que  le  canon,  un  intervalle  entre  leur  lumière  et 
leur  bruit.  On  peut  donc  considérer  ces  fragments 
comme  les  premiers  linéaments  du  génie  de  Joseph  de 
Maistre.  Or,  il  y  a  une  embriologie  littéraire.  Etudier 
le  génie  dans  son  œuf  est  une  volupté  d'observation 
que  ce  volume  ne  manquera  pas  de  donner  à  ceux  qui 
sont  capables  de  la  sentir.  Pour  moi,  je  crois  bien  qu'il 
n'y  a  qu'une  seule  loi  qui  gouverne  ces  esprits  de  pre- 
mier ordre  qu'on  appelle  des  hommes  de  génie,  —  et 
cette  loi,  évidente  dans  l'œuf  du  génie  de  Joseph  Maistre 
aussi  bien  que  dans  l'œuf  du  génie  de  Bossuet,  par 
exemple,  n'est  peut-être   que  l'apparitiun  instantanée 
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d'une  seule  idée  qui  va  se  préciser  et  faire  l'unité  et  la 
puissance  de  leur  vie  intellectuelle,  à  ces  esprits  éton- 
nants qui  ne  changent  pas,  nnais  se  développent, 
mobiles  dans  l'immobilité  comme  Dieu,  dont  ils  sont 
bien  plus  près  que  nous  ! 

Et  si  c'est  vrai,  —  ce  que  j'ose  hasarder,  —  si  les 
hommes  de  force  absolue  n'ont  pas,  comme  je  le  crois, 
dans  leur  vie,  de  voltes  et  de  contre-voltes,  ne  tâton- 
nant pas,  ne  battant  pas  le  buisson  et  ne  changeant 
pas  leur  fusil  d'épaule,  comme  on  dit,  ainsi  que  la  plu- 
part d'entre  nous  ;  s'ils  poussent  toujours  du  même 
côté,  tirant  leurs  coups  toujours  dans  la  même  ligne, 
c'est  qu'ils  portent  en  eux  un  principe  interne  qui  ne 
fléchit  pas  plus  que  le  principe  qui  fait  du  chêne  un 
chêne  et  qu'on  appellera  du  nom  qu'on  voudra,  mais 
que  je  me  permettrai  d'appeler  le  principe  du  génie. 
Principe  qui  fait  d'eux  bien  moins  des  créatures 
humaines  que  des  créations  divines,  —  des  outils  de 
Dieu  !  comme  disait  Thaïes,  qui  disait  fort  bien. 

Et  c'est  là  le  premier  caractère  que  je  trouve  aussi 
en  ces  fragments,  qui  en  font  foi.  L'intérêt  premier 
qu'ils  nous  offrent  n'est  pas  leur  valeur  littéraire,  fort 
grande  pourtant,  et  sur  laquelle  je  vais  revenir.  Non  ! 
ce  qui  me  frappe  d'abord  et  ce  qui  frappera  tout  le 
monde,  c'est  cette  unité  de  pensée  qui  commence,  et 
qui,  sortie  des  abîmes  de  l'homme  et  de  son  être,  va 
prendre  l'homme  tout  entier  ei  s'asservir  sa  vie.  Ce 
qui  me  frappe,  c'est  que  le  mâle  génie  du  Pape  et  des 
Soirées  de  Saint-Pétersbourg ,  plus  ferme  encore  que 
Bossuet  sur  sa  base,  à  quelque  époque  qu'on  s'avance 
ou  qu'on  recule  dans  sa  vie,  n'ait  jamais  eu  qu'une 
pensée  que,  sous  sa  plume  unitaire,  on  retrouve  tou- 
jours. Et  non  seulement  en  lui,  l'homme  de  génie, 
comme  dans  tout  homme  de  génie,  il  n'y  eut  qu'âne 
pensée,  mais  c'est  que  cette  pensée  fut  la  pensée  même 
de  Vunité  ! 

II 

L'unité,  en  effet,  c'est  tout  Joseph  de  Maistre  ! 
L'unité,  voilà  le  concept  de  son  esprit,  qu'il  portait 
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fièrement  et  impérieusement  sur  toutes  choses,  eii  tout 
sujet,  en  toute  matière.  Nul  homme  n'eut  plus  que 
Joseph  de  Maistre  une  notion  plus  haute,  plus  noble- 
ment tyrannique,  et  malgré  cela  plus  vaste,  de  l'unité  ! 
C'est  la  notion  de  l'unité,  je  n'en  doute  pas,  qui  le  fit 
rationnellement  et  scientifiquement  cathoHque,  quand 
l'heure  eut  sonné  dans  sa  vie  de  le  devenir  ainsi,  après 
l'avoir  été  d'abord  d'éducation,  de  sentiment  et  de  foi. 
L'unité,  il  la  voyait  partout.  Bien  avant  les  abatteurs 
de  frontière,  qui  dressent  sur  le  pavois,  embrassée  et 
entrelacée,  la  grande  figure  de  l'Humanité,  le  comte  de 
Maistre,  l'antiphilosophe,  l'antiprogressif,  le  retarda- 
taire, montrait  de  son  doigt  prophétique  l'Europe,  et 
par  l'Europe  le  monde,  ascendant  vers  ce  but  de  tout  : 
l'unité  !  une  unité  vague  encore  et  mystérieuse,  pour 
lui  certaine.  Et  ni  la  Révolution  française,  qu'il  n'ai- 
mait certes  pas  !  et  qui  déchira  les  entrailles  de  l'Eu- 
rope après  se  les  être  déchirées  à  elle-même  de  ses 
propres  mains,  ni  les  conséquences  de  ce  Protestantisme 
pulvérisateur  qu'il  détestait,  et  qui  fait  lever  mainte- 
nant des  atomes  de  poussière  là  où  il  y  avait  autrefois 
du  ciment,  n'arrachèrent  à  Joseph  de  Maistre,  tout  le 
temps  qu'il  vécut,  sa  foi  profonde  en  une  unité  supé- 
rieure, qui,  tôt  ou  tard,  devait  se  reconstituer.  Que  si 
son  dernier  mot  fut  un  mot  de  désespoir,  c'est  que  cette 
unité  tardait  trop,  au  gré  de  son  ardente  pensée  !  Le 
catholique,  en  lui,  ne  fut  si  glorieux  et  si  pur  que  parce 
qu'il  était  unitaire.  Pour  lui,  la  vérité  du  cathohcisme 
fut  surtout  d'être  la  religion  de  l'unité.  Il  n'a  pas  fait, 
lui,  de  sermon  sur  l'unité,  mais  il  lui  est  resté  plus 
fidèle  que  celui  qui  en  prononça  un.  Et  voilà  pourquoi 
il  l'emporte  (à  mes  yeux  du  moins)  sur  Bossuet  même  ; 
car  le  génie,  c'est  ce  qui  ne  change  pas,  mais  ce  qui 
se  tient  immuablement  —  siai  —  dans  l'ordre  de  la 
vérité  ! 

De  Maistre  fut  ce  Stator  magnifique,  depuis  le  jour 
où  il  prit  la  plume  jusqu'au  jour  où  il  la  quitta.  Ni 
par  l'âme,  ni  par  l'intelligence,  il  n'est  agité  une  minute. 
Dans  la  pensée  comme  dans  la  vie,  il  eut  le  calme  des 
grandes  convictions,  qui  font  le  fond  des  plus  grands 
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génies.  Tel  vous  le  voyez  dans  son  livre  du  Pape,  aux 
chapitres  fameux  de  l'Infaillibilité  et  de  la  Souveraineté, 

—  tout  son  système  né  dans  la  conception  de  l'unité, 

—  tel  vous  le  retrouvez,  en  remontant,  dans  cette  dis- 
sertation sur  la  Souveraineté,  qui  n'était  peut-être 
qu'une  pierre  d'attente  pour  ses  travaux  futurs,  et  que 
je  regarde  comme  le  morceau  capital  du  livre  posthume 
qu'on  a  édité.  L'auteur  peut  y  être  moins  fulgurant, 
moins  écrasant  de  clarté  que  dans  le  Pape,  mais  il  y 
-est  intégral  (déjà),  absolu,  péremptoire,  avec  cet  éclair 
à  la  cime  d'une  phrase  ou  d'un  mot  qui  est  tout  de 
Maistre,  et  ce  mépris  que  j'ai  appelé  un  jour  la  seule 
colère  d'un  gentilhomme. 


III 

Et  de  fait,  il  n'eut  jamais  que  celle-là. 

Beaucoup  d'esprits,  qui  se  mettent  en  colère  pour  lui 
ont  regardé  cet  homme,  qui  fut  peut-être  le  plus  calme 
des  hommes  de  génie  (il  a  le  calme  de  l'absolu),  comme 
le  plus  violent  des  violents  ;  mais  c'est  là  l'erreur  de  la 
violence  chez  ceux  qui  l'ont  jugé.  Je  ne  sache  guères  en 
toutes  ses  œuvres  qu'une  page  de  colère  enflammée,  et 
c'est  le  célèbre  portrait  de  Voltaire,  écrit  avec  la  griffe 
d'un  tigre  trempée  dans  du  vitriol  ;  seulement,  remar- 
quez que,  dans  ce  portrait,  de  Maistre  ne  parle  pas  en 
son  nom  personnel,  mais  au  nom  et  par  la  bouche  des 
personnages  du  dialogue  de  ses  Soirées  de  Saint-Péters- 
bourg. Il  fait  œuvre  là  d'auteur  dramatique,  et  il  n'est 
pas  plus  responsable  de  toute  cette  fureur  que  Shake- 
speare, par  exemple,  des  rugissements  d'Othello.  Le 
comte  de  Maistre,  en  grand  artiste  qu'il  est,  invente 
une  colère,  mais  il  ne  la  ressent  pas  ;  et,  cependant,  il 
n'y  a  pas  que  la  haine  et  la  violence  contre  lui  qui  s'y 
soient  trompées  !  Un  homme  qui  avait  autant  de  res- 
pect que  moi  pour  le  bon  et  grand  homme  dont  la 
vertu  toucha  à  la  sainteté,  Louis  Veuillot,  à  propos  des 
Fragments  signalés  dernièrement  à  l'attention  pubhque, 
a  parlé  du  noble  courroux  de  l'auteur  de  ces  fragments 
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contre  les  incrédules  et  les  révolutionnaires.  Eh  bien, 
cela  est  encore  trop.  DeMaistre  ne  se  courrouce  point. 
Il  est  trop  patricien  pour  donner  cet  avantage  à  ses 
adversaires.  Il  méprise,  et  avec  quelles  formes  concen- 
trées et  sombres,  bien  autrement  terribles  d'effet  dans 
leur  concentration  et  leur  sobriété  que  tous  les  tonitru- 
raents  de  la  colère  ! 

«  Mais  ce  feu  sacré  qui  anime  les  nations,  —  dit-il,  à 
la  fin  d'un  des  plus  beaux  chapitres  de  son  Etude  sur 
la  Souveraineté,  que  nous  avons  là  sous  les  yeux,  — 
«  est-ce  toi  qui  peux  l'allumer,  homme  imperceptible?... 
«  Quoi  !  tu  peux  donner  une  àme  commune  à  plusieurs 
«  millions  d'hommes  ?  Quoi  I  tu  peux  ne  faire  qu'une 
«  volonté  de  toutes  les  volontés  ?  Les  réunir  sous  tes 
«  lois?  Les  serrer  autour  d'un  centre  unique?  Donner 
«  ta  pensée  aux  hommes  qui  n'existent  pas  encore  ?  Te 
«  faire  obéir  par  les  générations  futures  et  créer  des 
«  coutumes  vénérables,  ces  préjugés  conservateurs, 
«  pères  des  lois  et  plus  forts  que  les  lois  ?  —  Tais-toi  !  » 

Tel  est  l'accent  de  Joseph  de  Maistre,  en  ses  oeuvres, 
quand  il  y  parle  pour  le  propre  compte  de  sa  pensée, 
Il  l'avait,  cet  accent,  comme  sa  pensée  elle-même,  au 
temps  où  il  écrivait  ses  premières  pages,  et  c'est  sur  ce 
point  que  la  Critique  qui  étudie  les  origines  de  l'esprit 
d'un  homme  doit  visiblement  insister.  De  Maistre  est 
lui-même  l'unité  qu'il  voyait  partout,  dans  tout  ce  qui 
doit  être  grand  et  fort.  II  était  fait  spirituellement 
comme  il  voulait  que  les  choses  fussent  faites.  Il  était 
né  armé  de  facultés  soudaines,  qu'il  put  aiguiser  mais 
auxquelles  il  n'ajouta  pas, et  par  conséquent,  conclusion 
dernière,  il  a  cet  avantage,  interdit  à  presque  tous  les 
autres  hommes,  même  de  génie  inférieur  au  sien,  que 
les  livres  de  son  âge  mùr  ne  font  pas  rougir  de  honte 
les  élucubrations  de  sa  jeunesse,  et  qu'on  peut  le  voir 
avec  plaisir  et  le  reconnaître  dans  ce  miroir  renversé. 

IV 

On  lira  donc  ce  volume  attardé  après  les  chefs- 
d'œuvre  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  du  Pape, 
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de  V Examen  de  la  philosopJiie  de  Bacon,  des  Considé- 
rations sur  la  France,  et  on  n'éprouvera  nullement 
l'affadissement  que  causent  les  livres  faibles  après  les 
forts.  On  ne  regardera  point  comme  une  pure  piété  de 
famille,  qui  est  souvent,  en  matière  de  livres,  une 
superstition,  la  publication  de  ce  vieux  fond  de  tiroir, 
et  on  y  trouvera  du  parfum.  L'odeur  d'un  génie  s'y 
respire  encore,  même  après  qu'on  s'en  est  enivré 
ailleurs,  en  des  endroits  plus  saturés  de  cet  arôme  pé- 
nétrant. Indépendamment  de  l'intérêt  de  la  recherche 
qu'on  aime  à  faire  des  premiers  produits  d'un  talent 
quelconque,  le  dernier  volume  de  Joseph  de  Maistre 
mérite  d'être  lu  pour  lui-même.  Ce  n'est  pas  un  livre 
organisé,  mais  c'est  comme  le  chantier  des  idées  mises 
depuis  en  oeuvre  par  un  homme  qui  va  de  pair  avec  les 
plus  forts.  En  dehors  des  statues  finies  de  Michel-Ange, 
j'ai  la  certitude  que  son  atelier  serait  encore  quelque 
chose  de  suggestif  et  de  grand.  Même  la  sciure  de  son 
marbre,  n'aurait-elle  pas  un  aspect  auguste  ?  C'est  une 
impression  de  cet  ordre  que  vous  causera  ce  gros  vo- 
lume de  cinq  cent  cinquante  pages,  où  il  y  a  de  la 
sciure  de  ces  idées  qui,  depuis,  sont  devenues  des  mo- 
numents ! 

Les  dissertations  qui  forment  l'ensemble  de  ce  volume 
n'ont  pas,  il  est  vrai,  le  même  mérite  et  la  même  im- 
portance, mais  toutes  ont  l'empreinte  de  la  robuste 
main  qui  a  équarri  et  taillé  leurs  quelques  blocs.  Malgré 
la  différence  des  noms  qu'elles  portent,  elles  rentrent 
toutes  les  unes  dans  les  autres.  Soit  qu'elles  s'appellent  : 
Fragment  sur  la  France,  Bienfaits  de  la  Révolution, 
Etudes  sur  la  Souveraineté,  L  Inégalité  des  conditions, 
Du  Protestantisme  et  de  la  Souveraineté  encore,  c'est 
toujours  le  même  problème,  posé  dès  qu'il  a  pensé,  je 
crois,  et  que  de  Maistre  a  passé  sa  vie  à  retourner  sur 
toutes  les  faces.  C'est  toujours  et  déjà  la  tactique  de  ce 
singulier  philosophe  parmi  les  philosophes,  qui  répon- 
dait aux  prétentions  et  aux  insolences  de  la  méta- 
physique avec  de  l'histoire.  Joseph  de  Maistre  est,  en 
effet,  un  génie  historique  par  excellence.  Dans  un  temps 
qui,  comme  le  nôtre,  affecte  de  ne  plus  croire  à  rien 
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qu'à  l'Histoire,  on  devrait,  si  on  était  conséquent, 
honorer  profondément  ce  Joseph  de  Maistre,  dont  on  a 
fait  un  utopiste  de  surnaturalité  religieuse,  comme 
l'esprit  qui  a  le  plus  développé  et  approfondi  dans  ses 
oeuvres  le  sens  de  l'Histoire.  Il  ne  croit  qu'en  elle.  On 
pourrait  l'appeler  le  mystique  de  la  Tradition  I  L'His- 
toire, pour  lui,  qu'elle  parle  ou  se  taise,  est  une  révé- 
lation de  toutes  les  vérités  nécessaires  à  l'homme  et  à 
la  société,  ces  deux  êtres  qu'il  ne  sépara  jamais  !  Il  en 
élève  les  coutumes  et  jusqu'aux  préjugés  à  la  hauteur 
de  lois  immuables,  et  si  le  xviii^  siècle  lui  apparaît  le 
plus  profondément  perdu  de  raison  de  tous  les  siècles, 
et,  dans  ce  siècle,  Jean-Jacques  Rousseau  le  plus  perdu 
des  philosophes,  c'est  que  le  xvin®  siècle  et  Rousseau, 
l'auteur  du  Contrat  social  et  de  V Inégalité  des  condi- 
tions, sont,  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  hommes, 
ceux  qui  ont  le  plus  méconnu  la  voix  infaillible  et 
l'autorité  souveraine  de  l'Histoire.  Dans  le  volume  des 
œuvres  inédites  se  trouve  précisément  un  examen  de 
la  philosophie  de  Rousseau,  qui  pourrait  s'appeler  : 
Une  mise  en  charpie.  C'est  merveilleux  de  déchiquete- 
ment  !  Et  le  morceau  d'à  côté,  intitulé  :  Les  bienfaits 
de  la  Révolution,  avec  l'ironie  qui  était  la  meilleure 
flèche  du  carquois  de  de  Maistre  et  celle  dont  il  se  servait 
le  plus,  est  encore  une  preuve  faite  avec  de  l'histoire. 
L'auteur  y  oppose  la  révolution  à  la  révolution,  et  lui 
met  sur  la  gorge  les  témoignages  écrits  de  ceux  qui 
l'ont  voulue  et  de  ceux  qui  l'ont  admirée.  C'est  là  un 
morceau  d'érudition  accablante  que  les  historiens 
futurs  trouveront  ici,  à  leur  service,  et  qu'avec  la  dis- 
tance qui  velouté  tout,  même  le  crime,  ils  ne  recom- 
menceraient peut-être  pas  avec  ce  détail  massacrant  et 
cette  minutie  vengeresse... 


V 

Et  maintenant,  il  faut  se  résumer  sur  ce  livre  pos- 
thume de  Joseph  de  Maistre.  J'ai  dit  simplement  ce 
qu'il  contient.  Je  n'avais  rien  à  dire  de  plus.  Ses  opi- 
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nions  sont  trop  les  miennes  pour  que  je  puisse  le  cri- 
tiquer. A  mon  sens,  très  humble,  mais  très  convaincu, 
philosophiquement  ou  plutôt  théologiquement,  ce  que 
de  Maistre  a  exprimé  dans  tous  ses  livres  est  absolu- 
ment vrai,  et,  littérairement,  c'est  aljsolument  beau,  — 
et  d'une  beauté  à  lui,  qui  n'imite  et  ne  rappelle  per- 
sonne... Ce  livre-ci  n^ajoute  rien  à  celte  Immensité, 
mais  n'en  diminue  rien  non  plus.  Il  devait  être  publié 
(tout  ce  qu'une  pareille  plume  a  tracé  appartient  au 
monde),  et  il  Ta  été  avec  intelligence.  L'éditeur  avait 
bien  choisi  son  moment,  le  moment  historique,  pour 
remettre  sous  les  yeux  d'un  public,  devenu  la  postérité, 
le  grand  nom  intellectuel  de  Joseph  de  Maistre,  l'inou- 
bliable nom  de  l'homme  qui  n'a  pas  fait  seulement  le 
livre  du  Pape,  mais  qui  —  autant,  du  moins,  que 
l'influence  des  hommes  peut  faire  quelque  chose  en  ces 
décisions  surnaturelles  de  l'Esprit-Saint,  —  pourrait 
bien  avoir  fait  aussi  le  concile  du  Vatican. 


VI 

Les  Quatre  chapitres  inédits  sur  la  Russie  n'ont  pas 
eu,  quand  ils  ont  été  publiés,  le  retentissement  auquel 
ils  avaient  droit  avec  le  nom  et  le  génie  de  leur  auteur. 
La  critique  n'en  a  point  parlé.  Quand  un  homme  ou 
un  livre  lui  imposent,  elle  n'en  parle  pas,  cette  brave 
Critique  !  Si  le  livre  que  voici  avait  une  origine  sus- 
pecte, s'il  avait  été  publié  par  un  homme  opposé 
d'opinion  ou  de  religion  au  comte  de  Maistre,  dans  le 
but  d'abaisser  sa  gloire  ou  de  la  lui  voler,  ah  !  c'eût 
été  bien  différent.  Mais  le  livre  en  question  vient  de  la 
source  la  plus  respectable  et  la  plus  pure. 

C'est  le  comte  Rodolphe  de  Maistre,  fils  de  l'illustre 
comte  Joseph,  qui  a  édité  lui-même  les  Quatre  chapi- 
tres inédits  sur  la  Russie,  et  qui  a  bien  fait  d'ajouter 
encore  cela  à  la  gloire  paternelle.  De  ton,  d'ailleurs, 
de  calme,  de  pénétration,  de  hauteur  de  pensée,  ce 
livre,  qu'on  voudrait  plus  gros,  est  digne  de  la  plume 
qui  a  écrit  le  livre  du  Pape  et  les  Soirées  de  Saint- 


12  J.    BARBEY    D'AUREVILLY 

Pétersbourg.  Nulle  phrase  équivoque,  sentant  son 
interpolation,  ne  vient  rompre  Tunité  de  ce  style 
correct  et  ferme,  étincelant  de  poli  et  de  solidité  comme 
un  marbre,  aisé  enfin  à  reconnaître  parmi  les  styli^s 
immortels.  Par  la  forme  comme  par  le  fond,  cet  écrit 
est  donc  bien,  celui-là  aussi,  authentiquement  et  inté- 
gralement l'œuvre  du  comte  de  Maistre.  Il  n'y  a  plus 
ici  de  bruit  à  faire.  Il  n'y  a  plus  à  recommencer  la 
comédie  de  la  Correspondance  diplomatique  et  secrète 
du  comte  de  Mais'.re,  dont  j'ai  parlé  au  début  de  ce 
chapitre,  que  M.  Blanc  (de  Turin)  avait  été  autorisé  à 
traduire.  Non  !  on  a  tout  simplement  à  reconnaître  la 
supériorité  de  l'écrivain  qui  a  écrit  ces  pages...  ou  à 
s'en  taire.  Eh  bien  !  on  s'en  taira.  Mais  ce  n'est  pas 
nous  ! 

Vous  vous  la  rappelez,  cette  comédie?  Vous  n'avez 
point  oublié,  n'est-ce  pas  ?  cette  correspondance,  sor- 
tant ttiut  à  coup  du  carton  d'une  chancellerie,  et  de 
laquelle  il  résultait  que  l'auteur  du  Pape  se  moquait 
du  Pape,  que  le  comte  de  Maistre,  dont  le  nom  s'est 
élevé  jusqu'à  la  hauteur  d'une  doctrine,  n'était  plus 
de  Maistre,  et  que  la  vie  de  ce  grand  honnête  homme 
avait  les  contradictions  et  peut-être  les  mensonges  des 
petites  gens  de  ce  temps-ci.  La  Correspondance  diplo- 
matique n'était  pas  un  conte.  Elle  avait  des  pages 
frappantes  et  charmantes,  signées  de  leur  talent  même, 
et  qui  disaient  le  nom  de  Joseph  de  Maistre  sans  le 
prononcer.  Mais  elle  était  bien  pis  qu'un  conte!  Elle 
était  de  la  vérité  arrangée  ou  dérangée,  de  la  vérité 
sournoisement  ombrée  ou  estompée  d'invention.  C'est 
le  diable  !  cela,  et  c'était  ici  le  diable  deux  fois.  Aussi, 
précisément  pour  cette  raison,  cette  Correspondance 
dut  ravir  et  ravit  les  ennemis  de  l'Eglise.  Ils  trouvèrent 
un  si  joli  tour  de  lui  prendre,  ou  du  moins  de  lui  légè- 
rement déshonorer,  la  plus  puissante  de  ses  plumes 
laïques,  et  ils  s'y  employèrent,  allez  ! 

Des  hommes  intelligents  eurent  l'imbécillité  de  pré- 
tendre qu'il  y  avait  contradiction  entre  de  Maistre,  le 
théoricien  incomparable  de  l'infaillibilité  du  Pape,  et 
de  Maistre,  l'homme   politique  qui,  dans    une   lettre 
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intime  faite  pour  rester  secrète,  blâme  la  politique  d'un 
pontife  avec  la  hardiesse  d'un  grand  seigneur  et  la 
plaisanterie  d'un  homme  d'esprit  qui  n'est  point  pédant. 
Ils  ne  s'aperçurent  même  pas  qu'il  n'y  avait  que  le 
catholique,   et   le   catholique   croyant  à   l'infaillibilité 
papale,  qui,  seul,   put  se  permettre  sans  danger  ces 
fières  libertés  de  jugement  sur  la  politique  du  pontife. 
Ils  ne  comprirent  pas,  enfin,  que  cet  homme-là  ne  fut 
jamais  plus  l'homme  du  Pape  que  quand  il  dit  du  mal 
d'un  certain  Pape,  et  qu'il  y   a  le  mal  qu'on  dit  de 
ceux  qu'on  aime  et  les  morsures  de  l'amour  !   Et  voilà 
comment  eux,  ces  pantins  à  qui  tout  est  ficelle,  accu- 
sèrent de  duplicité,  de  titubation  et  d'un  pantinisme 
semblable  au  leur,  un  homme  majestueux  d'unité  et  de 
vérité  en  toute  chose,   l'esprit  le  plus  appuyé  sur  la 
conscience  la  plus  droite  qui  ait  peut-être  jamais  existé  ! 
C'est  cet  homme  que  nous  retrouvons,  en  ces  Quatre 
chapitres  inédits  sur  la  Russie,  dans  toute  la  pureté, 
la  beauté  et  la  douceur  de  son  esprit  ;  car  il  faut  en 
finir  avec  les  vieilles  vulgarités  qui  traînent  :  —  puisque 
l'on  ne  conteste  plus  que  Joseph  de  Maistre  soit  un  grand 
esprit  chrétien,  il  doit  avoir  la  douceur,  la  douceur  de 
la  force  chrétienne  dans   la   pensée,  et  l'on  dit   une 
sottise  quand  on  en  fait  un  penseur  dur  et  inflexible. 
Je  ne  parle  point  de  ses  sentiments. 
Déjà  une  première  Correspondance,   non  de  diplo- 
matie, mais  de  famille,  avait  bien  étonné  les  badauds 
en  leur  montrant  que  le  fond  du  cœur,  dans  Joseph  de 
Maistre,  n'était  pas  entièrement  plein  de  sang  de  tigre. 
Je  parle  de  son  esprit  même,  de  cet  esprit  que  les  lettrés 
superficiels,  convertis  à  sa  tendresse  de  cœur  par  les 
délicieuses  choses  qu'il  a  écrites,  mais  rétifs  et  résis- 
lants  à  la  douceur  de  son  génie,  non  moins  réelle  que 
ta  tendresse  de  son  âme,  continuent  d'appeler  un  esprit 
absolu  et  dur  parce  qu'il  ne  croit  pas  que  la  vérité  se 
plie  et  se  chiffonne  comme  une  de  nos  loques  matérielles; 
parce  que,  ne  pouvant  y  rien  changer  et  historien  de 
la  Providence,  il  proclame  le  dogme  de  l'Expiation,  — 
dont  il  n'est  pas  l'auteur  plus  que  de  cette  mort  paria- 
quelle  l'homme  expie  ses  fautes  ! 
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Certes  !  intellectuellement,  Joseph  de  Maistre  n'est 
pas  plus  cruel  que  le  premier  venu  qui  voit  avec  rési- 
gnation la  nécessité  du  sacrifice.  Que  ce  sacrifice  né- 
cessaire s'appelle  la  maladie,  la  guerre,  le  bourreau, 
c'est  toujours  la  Mort,  dont  il  dit  simplement,  et  pas 
plus,  qu'elle  doit  arriver  et  qu'elle  arrive.  Est-on  donc 
cruel  pour  dire  cela,  ou  l'est-on  pour  s'y  résigner  ? 
Non  !  l'esprit  cruel  entré  dans  une  doctrine  cruelle, 
comme  il  arrive  toujours,  —  car  nos  doctrines  sont 
faites  par  la  nature  de  notre  esprit,  —  c'est  Calvin,  le 
froid,  le  raide,  l'étroit  Calvin,  mais  ce  n'est  pas  Joseph 
de  Maistre. 

Lui, de  Maistre,  il  a  la  chaleur,  la  souplesse,  l'étendue. 
Toutes  choses  exclusives  de  la  cruauté  !  Ce  n'est  pas 
Calvin  qui  eût  écrit  cette  phrase  :  «  Il  n'y  a  pas 
«  d'homme  qu'on  ne  puisse  gagner  avec  des  opinions 
«  mesurées.  »  Et  encore  :  «  Les  vertus  poussées  à  l'excès 
«  deviennent  des  défauts.  »  Et  encore  —  (si  Calvin 
avait  eu  le  triste  avantage  de  vivre  après  la  Révolution 
française)  :  «  De  quoi  pourriez- vous  vous  plaindre  ? 
«  Vous  avez  dit  à  Dieu  :  «  Sortez  de  nos  lois,  de  nos 
«  institutions,  de  notre  éducation  !  Nous  ne  voulons 
«  plus  de  vous.  »  Qu'a-t-il  fait  ?  Il  s'est  retiré,  et  il 
«  vous  a  dit  :  «  Faites  !  »  Il  en  est  résulté  notamment 
«  l'aimable  règne  de  Robespierre.  Votre  révolution 
«  n'est  qu'un  grand  sermon  que  la  Providence  a  prêché 
«  aux  hommes.  Il  est  en  deux  points  :  Ce  sont  les  abus 
«  qui  font  les  récolutions.  C'est  le  premier  point,  et  il 
«  s'adresse  aux  souverains.  Mais  les  abus  valent  injîni- 
«  ment  mieux  que  les  révolutions  ;  et  ce  second  point 
«  s'adresse  aux  peuples.  » 

Enfin,  Calvin  n'eut  pas  écrit  :  «  J'ai  toujours  observé 
«  qu'on  peut  tout  dire  aux  Français  ;  la  manière  fait 
tout.  »  Les  esprits  absolus  et  cruels  se  soucient  bien  de 
la  manière  1  Restent  donc,  au  compte  de  ce  tortion- 
naire innocent,  quelques  épigrammes  bien  appliquées, 
pour  sa  défense  persunnelle,  à  des  hommes  qui  l'avaient, 
comme  Condillac  et  Locke,  férocement  ennuyé,  et  ce 
rictus  épouvantable  établi  sur  la  bouche  de  Voltaire, 
mais  qui,  ma  foi,  n'en  a  pas  beaucoup  changé  le  sou- 
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rire,  et  qui  ne  l'a  pas,  pour  que  l'on  s'en  plaigne,   si 
prodigieusement  défiguré  ! 

VII 

Voilà  pourtant  à  quoi  se  bornent,  en  vérité,  les 
cruautés  du  comte  de  Maistre,  de  cet  esprit  sublime 
et  aimable  dont  les  idées  et  les  sentiments  s'accordaient 
comme  les  cordes  de  la  lyre,  qui  avait  le  cœur  de  son 
esprit  autant  que  les  sentiments  de  son  cœur.  Cruen... 
Dans  un  temps  où  la  Lâcheté  d'esprit^  devenue  sybarite, 
tremble  devant  son  pli  de  rose,  on  semble  être  cruel 
quand  on  a  des  principes  nets  et  un  style  net  qui  les 
affirme.  Ce  qui  brille  si  bien  paraît  couper.  Mais  c'est 
une  illusion  de  logique  et  de  phrase,  et  Joseph  de 
Maistre,  qui  a  produit  longtemps  cette  double  illusion, 
en  produit  encore  la  moitié.  On  en  a  fait  un  bourreau  de 
sentiment  et  d'idée,  et  si  on  avait  pu,  on  en  eût  fait  un 
bourreau  de  métier,  parce  que,  ni  plus  ni  moins  mons- 
tre que  l'Histoire,  ni  plus  ni  moins  monstre  que  toutes 
les  sociétés  connues,  il  a  posé  la  nécessité  lamentable, 
mais  la  nécessité  du  bourreau. 

Il  est  vrai  que,  depuis  ses  lettres  à  sa  fille,  le  bour- 
reau de  sentiment  n'a  plus  été  visible.  On  a  eu  la  bonté 
d'en  convenir.  Mais  le  bourreau  d'idée  tient  toujours  ; 
il  est  plus  difficile  à  décrocher  !  Or,  pas  plus  que 
l'autre,  il  n'est  réel.  Les  bourreaux  d'idées  sont  des  phi- 
losophes à  systèmes.  C'est  le  doux  Emmanuel  Kant, 
que  Henri  Heine  appelait  suavement  un  second  Robes- 
pierre :  c'est  Fichte,  qui  abolissait  le  monde  dans  la 
volonté  ;  c'est  Hegel,  qui  l'abolit  dans  la  logique.  Mais 
Joseph  de  Maistre,  dont  la  gloire  est  d'avoir  laissé  des 
aperçus  sur  tout  et  de  n'avoir  fait  de  théorie  sur  rien, 
est  un  historien  et  non  un  philosophe. 

Dans  les  Quatre  chapitres  inédits  sur  la  Russie,  il 
appelle  l'Histoire  :  «  la  vérité  expérimentale  »,  et,  pour 
lui,  il  n'y  a  peut-être  pas  d'autre  vérité,  car  la  Révéla- 
tion chrétienne  conforme  aux  prophéties  est  de  l'His- 
toire encore.  Le  comte  de  Maistre  est,  avant  tout,  — 
avant  d'être    un  métaphysicien  involontaire,    qui  ne 
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croit  pas  à  la  métaphysique  et  qui  ne  peut  s'empêcher 
de  faire  de  la  métaphysique,  —  un  grand  esprit  pra- 
tique, ne  perdant  jamais  terre,  politique  même  quand 
il  l'élève,  la  politique,  à  sa  généralité  la  plus  vaste.  Il 
est  de  la  famille  d'esprits  dont  était  Machiavel.  Seule- 
ment c'est  un  Machiavel  sans  athéisme,  sans  répu- 
blique et  sans  Borgia. 

Il  fut  le  Machiavel  de  la  Religion,  de  la  Royauté  et 
de  l'Honneur.  Ses  Discours  sur  Tite-Live,  à  lui,  furent 
les  Considérations  sur  la  France,  et  cette  méditation 
éternelle  de  la  Révolution  française  à  laquelle  il  re- 
tombait toujours,  de  toutes  les  pentes  de  la  métaphy- 
sique, qu'il  aimait  à  monter  appuyé  sur  l'Histoire.  Son 
Traité  du  Prince,  on  le  trouve  dans  les  lettres  de  la 
Correspondance  Diplomatique,  qu'il  est  impossible  de 
ne  pas  croire  de  lui,  à  leur  style,  quoique  certains 
passages  de  ces  lettres,  à  leur  style  aussi,  n'en  soient 
pas.  Comme  Machiavel,  il  fut  ambassadeur,  et  souffrit 
noblement  de  la  pauvreté. 

Sans  argent,  dans  la  société  la  plus  fastueuse,  il 
écrivait,  avec  la  légèreté  qu'ont  les  grands  cœurs  dans 
la  misère  :  «  Qu'est-ce  que  le  sentiment  fait  au  prix 
«  des  choses  ?  Vous  me  direz  que  j'ai  l'espoir  d'être  payé 
«  en  Sardaigne,  mais  je  suis  en  Russie,  et  qu'est-ce 
«  que  ma  femme  peut  acheter  avec  un  espoir?...  » 
Mais  ici  s'arrêtent  les  ressemblances.  Les  pervers 
s'entendent  mieux  que  les  honnêtes  gens.  Borgia  écouta 
Machiavel,  et  Joseph  de  Maistre  sentit  ses  conseils  lui 
revenir  sur  le  cœur,  salive  plus  pesante  que  celle  de 
l'homme  qui  crache  en  l'air  et  dont  le  crachat  lui 
retombe  sur  la  figure.  La  Correspondance  diplomatique 
montre  avec  une  gaieté  amère  la  bêtise  profonde  de 
ces  rois,  têtus  et  mous,  qui  se  perdent  pour  ne  pas 
croire  leurs  serviteurs  ou  pour  les  craindre.  Vu  à  cette 
lumière,  Louis  XllI,  qui  garda  Richelieu,  paraît  grand. 

VIII 

Les  Quatre  chapitres  inédits  sur  la  Russie  se  ratta- 
chent justement  à  cet  ordre  d'idées  et  de  conseils  pour 
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lesquels,  conseiller  d'Etat  de  génie,  le  comte  de  Maistre 
était  plus  fait,  selon  nous,  que  pour  les  autres  choses 
qu'il  a  su  pourtant  si  brillamment  faire.  Quoique,  par 
le  titre  qu'ils  portent,  les  Quatre  chapitres  puissent 
donner  à  penser  que  l'auteur  avait  eu  l'intention  d'écrire 
une  histoire  de  cette  Russie  dans  laquelle  il  avait  vécu 
et  qu'il  connaissait  bien,  ce  ne  sont  pourtant  que  des 
lettres  confidentielles  à  un  haut  fonctionnaire  russe, 
sur  des  questions  qui  importaient  alors  à  la  prospérité 
et  à  la  force  de  l'Empire.  Peut-être  celui  qui  demanda 
au  comte  de  Maistre  ce  travail  avait-il  l'intention  de  le 
mettre  sous  les  yeux  de  l'Empereur,  mais  l'éditeur  ne 
nous  a  point  dit  s'il  y  fut  mis.  Les  rois  n'ont  pas  tou- 
jours besoin  d'être  éperdus  pour  demander  l'aumône 
d'un  conseil  à  un  homme  de  génie.  Ils  n'ont  souvent 
besoin  que  d'être  embarrassés  comme  les  simples  mor- 
tels. Seulement,  la  couronne  que  ces  Bélisaires  de 
l'embarras  tiennent  à  la  main  n'est  pas  faite  pour  rete- 
nir le  don  du  génie.  Il  passe  à  travers  et  tombe  par 
terre.  Le  comte  de  Maistre,  qui  avait  senti  l'angoisse 
de  cela  avec  son  maître,  —  comme  Mirabeau  avec  le 
sien,  —  avec  l'Empereur  de  Russie  aurait-il  été  plus 
heureux  ? 

C'est  une  question  que  le  temps  ne  peut  plus  résoudre. 
Nous  sommes  loin  de  1810,  et  plus  loin  encore  des  idées 
que  le  comte  de  Maistre  exprimait  alors.  Déjà,  dès  cette 
époque,  l'idée  de  l'émancipation  commençait  à  sourdre 
dans  la  tête  d'Alexandre,  ce  jeune  Louis  XVI  russe,  à 
la  beauté  de  Louis  XIV,  et  dont  le  peuple,  plus  docile 
et  plus  facile  à  mener  que  celui  de  Louis  XIV,  l'eût 
sauvé  de  la  ressemblance  de  destinée  avec  l'autre 
émancipateur  s'il  avait  poussé  un  peu  plus  loin  ses 
velléités  généreuses.  Aujourd'hui,  ces  velléités  sont 
devenues  dans  le  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg, 
des  volontés  arrêtées  et  traduites  en  faits  positifs. 
L'émancipation,  à  laquelle  s'opposait  le  comte  de 
Maistre,  a  été  proclamée,  et  il  est  curieux  de  connaître 
sur  quels  faits  produits  par  un  esprit  de  cet  ordre  le 
gouvernement  russe  a  passé.  C'est  là  l'intérêt  animé 
des  Quatre  chapitres  qu'on  a  publiés. 
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On  a  marché,  depuis  les  lettres  que  voici,  et  l'avenir 
très  prochain  qu'on  touche,  dira  vers  quoi  on  a  mar- 
ché. ISIais  c'est  précisément  sur  la  question  traitée  par 
Joseph  de  Maistre  en  ces  quelques  pages  qu'on  pourra 
juger  de  l'esprit  absolu  de  cet  absolutiste  tout  d'une 
pièce,  que  nous  maintenons,  nous,  malgré  sa  renom- 
mée, l'esprit  le  plus  large,  le  plus  prudent,  le  plus 
flexible  et,  quand  il  s'agit  de  manier  les  choses  et  les 
hommes,  le  plus  doux,  —  ce  n'est  pas  assez  dire!  mais 
chirurgicalement  le  plus  doux. 


IX 

En  effet,  dans  ces  quelques  pages  qui  n'omettent 
rien  en  leur  brièveté  pleine,  Joseph  de  Maistre  com- 
mence, il  est  vrai,  par  s'opposer  à  l'émancipation  en 
ITî'incipe,  mais  il  ne  répugne  pas  à  la  préparer,  histo- 
rien que  le  métaphysicien  n'infirme  jamais  :  «  Quand 
«  on  lit  l'Histoire,  il  faut  savoir  la  lire,  »  dit-il  quelque 
part  ;  et  l'Histoire,  dont  il  parcourt  les  annales  avec  les 
trois  pas  homériques  de  Bossuet,  «  montre  »  (ajoute- 
t-il),  «  avec  la  dernière  évidence,  que  le  genre  humain 
«  n'est  susceptible  de  liberté  qu'à  mesure  qu'il  est 
«  pénétré  et  conduit  par  le  Christianisme.  Partout  où 
«  règne  une  autre  religion  (ajoute-t-il  encore),  l'escla- 
«  vage  est  de  droit,  et  partout  où  cette  religion  s'affai- 
«  bht,  le  peuple  devient  en  proportion  précise  moins 
«  susceptible  de  hberté  générale.  » 

Quand  Joseph  de  Maistre  écrivait  ces  choses,  les 
preuves  à  l'appui,  dans  ce  monde  de  1810,  ne  man- 
quaient pas.  Napoléon  était  un  exemple  sublime  de  la 
vérité  politique  que  le  comte  de  Maistre  promulguait 
et  qui  le  conduisait  à  cette  autre,  particulière  à  la 
Russie  :  «  L'esclavage  est  en  Russie  parce  qu'il  y  est 
a  nécessaire,  et  que  l'Empereur  ne  peut  régner  sans 
«  l'esclavage.  »  Et  jusque-là,  voilà  à  ce  qu'il  semble, 
le  Joseph  de  Maistre  de  sa  réputation,  le  tyran  d'abs- 
traction et  d'idée,  qui  sacre  de  ses  axiomes  la  tyrannie 
politique.  Mais  patience  !  ce  n'est  que  la  moitié  du 
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vrai  de  ISlaistre,  et  qui  ne  le  connaît  que  par  ce  côté 
seul  des  principes  ne  le  connaît  pas  ! 

Môme  en  les  exprimant,  du  reste,  notez  bien  que  ces 
principes  ne  sont  jamais,  pour  ce  solide  esprit,  appelé 
paradoxal  par  les  esprits  fragiles,  que  des  conclusions 
historiques,  des  empêchements  do  circonstances  et  de 
nature  des  choses,  dans  le  détail  desquels,  en  ces  lettres 
sur  la  Russie,  il  court  et  passe  comme  la  lumière,  avec 
une  rapide  splendeur.  Nous  n'avons  point  à  résumer  ce 
qui  n'est  déjà  qu'un  magnifique  résumé  dans  ces 
lettres,  qu'il  faut  aller  prendre  où  il  est.  Nous  voulons 
seulement  prouver  que  le  comte  de  Maistre  n'est  pas 
plus  un  utopiste  en  arrière  qu'il  n'est  un  utopiste  en 
avant,  et  que  sa  rigueur  politique,  dont  on  a  tant  parlé, 
et  dont  tant  de  gens  parlent  encore,  n'est  pas  plus 
inflexible  que  celle  de  Dieu  et  de  l'Histoire,  des  mains 
desquels  il  prend  pieusement  tous  les  faits,  sans  leur 
demander  rien  de  plus  que  ce  que  l'ordre  de  la  Provi- 
dence et  la  conduite  de  Thomme  y  ont  mis  ou  en  ont  ôté. 

Et,  en  effet,  écoutez-le,  cet  homme  du  fait  et  de  l'ex- 
périence, calomnié  jusque  dans  son  esprit  :  «  Si  l'af- 
«  franchissement  »  —  (dit-il  en  finissant  un  examen 
hostile  à  cet  affranchissement  pour  des  raisons  d'Etat,) 
«  —  si  l'affranchissement  doit  avoir  lieu  en  Russie,  il 
«  s'opré'rera  par  ce  qu'on  appelle  la  nature.  Des  cir- 
«  constances  tout  à  fait  imprévues  le  feront  désirer  de 
«  part  et  d'autre,  et  il  s'exécutera  sans  bruit  et  sans 
«  malheur  (toutes  les  grandes  choses  se  font  ainsi). 
«  Que  le  souverain  favorise  alors  ce  mouvement  natu- 
«  rel,  ce  sera  son  droit  et  son  devoir,  mais  Dieu  nous 
«  garde  qu'il  l'excite  lui-même  !  » 

Ces  circonstances  imprévues  dont  parle  de  Maistre 
se  sont-elles  produites  en  Russie  ?  C'est  là  une  question 
qui,  pour  le  moment,  ne  nous  regarde  pas.  C'est 
l'affaire  de  la  Russie.  La  nôtre  était  de  montrer  par  ces 
paroles  que  le  cassant  et  impérieux  comte  de  Maistre 
prévoyait  sans  horreur,  et  même  sans  étonnement,  de 
telles  circonstances,  et  qu'il  donnait  même  au  gouver- 
nement, que  dans  son  livre  il  arme  contre  elles,  le 
conseil  de  leur  obéir. 
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X 


Eh  bien  !  n'est-ce  pas  là  la  grosse  opinion  publique 
souffletée  sur  ses  joues  rebondies,  et  réduite  à  souffler 
d'étonnement  ?  J.  de  Maistre  cédant  au  temps  comme 
Talleyrand  lui-même,  mais  pour  des  raisons  que 
n'avait  pas  Talleyrand,  dans  cette  tête  où  l'athéisme  en 
toute  chose  avait  fait  un  vide  silencieux  ;  de  Maistre 
se  pliant  à  la  circonstance  au  lieu  de  se  faire  miséra- 
blement briser  par  elle,  ce  qui  serait  le  suicide  politique, 
aussi  criminel  que  l'autre  aux  yeux  de  Dieu  ! 

Est-ce  bien  là  l'aveugle  figure  de  bronze  ou  de  mar- 
bre qu'on  a  donnée  à  Joseph  de  Maistre ?...  Oui  !  mais 
c'est,  après  tout,  le  bronze  et  la  pierre  dans  lesquels 
la  haine  et  la  sottise  l'avaient  muré. 

La  Correspondance  du  père  de  famille  avec  sa  femme 
et  ses  enfants  avait  fait  de  ce  bronze  un  homme.  On 
avait  découvert,  au  sein  du  caillou,  des  entrailles.  Les 
quelques  pages  sur  la  Russie,  rapprochées  de  plusieurs 
autres  pages  de  la  Correspondance  diplomatique,  vont 
faire  de  cette  tête  de  bronze  un  esprit  immortellement 
vivant,  qui  ne  s'est  pas  mis  lui-même  en  dehors  du 
mouvement  de  l'Histoire  dans  ces  ténèbres  de  l'abstrac- 
tion qui  sont  parfois. éblouissantes. 

Voilà,  indépendamment  de  leur  mérite  de  détail  et 
d'ensemble,  l'avantage  de  cette  publication  des  Quatre 
chapitres  sur  la  Russie.  Ils  ont  refait  une  gloire  à  de 
Maistre  en  précisant  celle  qu'on  lui  doit,  en  empêchant 
la  vermine  des  idées  communes  de  ronger  les  belles  et 
pures  lignes  de  cette  noble  et  lumineuse  figure.  Et 
quand  il  n'y  aurait  eu  que  cela  dans  cette  publication 
d'un  fils  qui  tient  à  l'honneur  intégral  de  son  père,  ce 
serait  assez  pour,  de  tout  notre  cœur,  y  applaudir  ! 
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Voilà  tout  à  l'heure  des  années  que  ce  livre  de  VIn~ 
faillibilité  a  été  lancé  dans  la  publicité  et  même  avec 
beaucoup  d'activité  et  d'intelligence.  Il  a  eu  son  rayon- 
nement dans  quelques  esprits  trop  peu  nombreux  qu'il 
a  frappés  par  les  qualités  transcendantes  dont  il  brille  ; 
mais  parmi  les  Critiques  d'état,  les  journalistes,  doseurs 
de  gloire,  on  en  a  très  peu  parlé.  Rien  là  qui  doive 
surprendre.  C'est  une  loi.  Les  grands  livres  dont  la 
pensée  fait  surtout  la  grandeur  n'ont  point  de  grands 
succès  immédiats.  Ils  doivent  attendre, et  ilsle  peuvent... 
sans  inconvénient.  Puisque,  comme  Dieu,  la  pensée  est 
éternelle,  elle  doit  être  patiente  comme  lui.  Patiensquia 
ceterna...  Il  n'y  a  en  ce  monde,  après  la  sympathie  dans 
la  sottise,  qui  fait,  elle,  les  succès  les  plus  rapides  et 
les  plus  surs,  il  n'y  a  que  la  passion  pour  le  succès  d'un 
livre,  la  passion  et  la  circonstance,  à  laquelle  parfois 
le  talent  ne  dédaigne  pas  d'attacher  sa  pensée,  comme 
Samson  attacha  la  torche  à  la  queue  de  ses  renards, 
pour  tout  incendier  ! 

Or,  tel  n'est  pas  Blanc  Saint- Bonnet  et  ses  livres. 
Pour  mon  compte,  je  suis  disposé  à  reconnaître  qu'in- 
tellectuellement, de  talent  et  d'inspiration,  Saint-Bonnet 
a  quelque  chose  de  samsonien  ;  mais  sa  force,  à  lui,  est 
bien  plus  contre  les  idées  que  contre  les  hommes.  Il  a 
le  rayon  de  miel  que  Samson  trouva  un  jour  dans  la 
gueule  du  lion,  mais  la  gueule  du  lion,  où  est-elle?  Je 


(1)  L'Infaillibilité.  —  La  Douleur. 
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ne  vois  qu'un  charmant  sourire  descendantd'une  bouche 
bien  humaine  et  bien  éloquente.  S'il  avait  eu  seulement, 
dans  sa  placide  main,  la  bienheureuse  mâchoire  d'âne 
avec  laquelle  on  casse  si  bien  celle  des  autres,  les  mâ- 
choires qu'il  aurait  cassées  eussent  poussé  des  cris,  et, 
j'en  suis  sur,  auraient  fait  des  articles.  Mais  Saint- 
Bonnet  est  un  Samson  doux. 

D'un  autre  côté,  il  est  certainement,  à  cette  heure,  le 
plus  grand  métaphysicien  catholique  qui  soit  en  Europe  ; 
mais  un  grand  métaphysicien  n'a  pas  chance  d'être 
infiniment  populaire  dans  un  pays  —  qui  fait  de  la 
philosophie,  il  est  vrai,  comme  il  fait  des  vers,  mais  qui 
n'a  pas  plus  la  tête  métaphysique  qu'il  ne  l'a  épique... 
Et,  voyez  !  Blanc  Saint-Bonnet  a  passé  sa  vie  dans  les 
plus  hautes  études.  A  vingt  et  un  ans,  il  débutait  héroï- 
quement par  son  Unité  spirituelle,  et  il  y  a  plus  de 
cinquante  ans  de  cela  !  Il  avait  été  enfanté  à  la  méta- 
physique et  â  la  théologie  par  le  fameux  et  excellent 
abbé  Noirot,  l'adroit  et  subtil  accoucheur  d'esprits,  un 
abbé  Socrate  qui  a  toujours  mieux  aimé,  disait  le  pro- 
fesseur Cousin,  faire  des  hommes  que  des  livres,  et 
Saint- Bonnet  fut  son  meilleur  ouvrage,  l'ouvrage  qu'on 
se  permet  une  fois,  et  qu'on  ne  recommence  jamais  ! 

Après  r  Unité  spirituelle,  il  écrit  le  livre  de  la  Douleur, 
un  livre  de  mysticité  tendre  comme  les  Saints  en  auraient 
écrit  un  avant  que  leur  sang  fût  devenu  lumineux  et 
quand  il  fait  mal  en  coulant  encore.  Puis  il  publia,  sous 
un  mauvais  titre,  —  métaphysicien  qui  ne  voyait  pas 
le  succès  etquivoyait  par  trop  sa  pensée, ce  chef-d'œuvre 
de  la  Restauration  française  qui  est  à  son  propre  talent 
ce  qu'il  est  lui-même  à  l'abbé  Noirot  :  le  chef-d'œuvre 
absolu  qu'on  ne  recommence  pas.  Eh  bien,  malgré  tous 
ces  travaux,  malgré  tous  les  titres  à  l'éclat  et  à  la  célé- 
brité. Blanc  Saint- Bonnet  a  si  peu  la  place  à  laquelle  il 
a  vraiment  droit  dans  la  préoccupation  de  son  temps, 
qu'un  critique  catholique  très  renseigné,  très  conscien- 
cieux, et  animé  toujours  des  sentiments  les  plus  nobles, 
appela  un  jour  V Affaiblissement  de  la  Raison,  cette 
brochure  sur  l'enseignement  de  la  plus  magnifique 
portée,  et  que  Saint-Bonnet  écrivit  en  se  jouant  dans 
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l'entre-dcux  de  ses  autres  ouvrages  :  «  un  livre  tulipe  », 
pour  en  exprimer  la  rareté,  sans  doute,  —  le  croyant 
rare,  ce  livre,  parce  qu'il  ne  le  connaissait  pas? 

Telle,  en  quel<]ues  mots,  l'histoire  de  ce  grand  méta- 
physicien, trop  resté,  pour  être  aperçu,  dans  la  pure 
lumière  de  l'abstraction,  intolérable  à  tant  d'esprits  !  Il 
a  fallu  vingt-quatre  heures  à  de  Tocqueville  pour  que 
les  Dandins  dadais  du  Journal  des  Débats,  qui  le 
jugèrent  un  Montesquieu,  lui  fissent  une  célébrité,  et 
Saint- Bonnet,  au  bout  de  plus  de  quarante  ans,  n'a  pas 
eu  la  sienne,  dans  la  plénitude  de  ce  mot.  Continuation 
de  cette  glorieuse  mauvaise  chance  !  Le  livre  de  V Infail- 
libilité, ce  livre,  le  plus  métaphysique,  le  plus  théolo- 
gique, le  plus  profondément  pensé  de  tous  ses  livres,  n'a 
pas  donné  grande  envie  aux  superficiels  Eoles  de  la 
publicité,  qui  font  le  bruit  et  le  tiennent  enfermé  dans 
les  cornets  de  papier  de  leurs  articles,  de  déchaîner  le 
vent  de  la  parole  en  l'honneur  d'un  livre  qu'ils  ne 
comprenaient  pas.  Mais  qu'importe!  la  gloire  d'un 
homme  comme  Saint-Bonnet  n'est  point  une  gloire  à 
l'heure.  Nous  disons,  nous,  qu'elle  est  certaine,  si  elle 
est  tardive  !  S'il  vivait,  il  pourrait  être  tranquille.  Elle 
s'appelle,  comme  son  livre  :  Infaillibilité  ! 


Il 


L'idée  dont  le  développement  constitue  ce  livre  de 
Saint-Bonnet  n'est  pas  une  invention  qui  luiappartienne 
en  propre,  comme  les  systèmes  appartiennent  à  ceux 
qui  les  font.  Non  pas  !  C'est,  sous  son  nom  abstrait,  mis 
bravement  à  la  tête  du  livre  pour  faire  tête  de  Méduse 
aux  sots  et  les  empêcher  d'y  toucher,  —  car  les  sots  de 
moins  dans  un  débat  en  rendent  facile  la  conclusion, — 
une  thèse  vieille  comme  l'Eglise  elle-même.  C'est  la 
thèse  qu'ont  posée  et  soutenue  partout  les  Pères,  les 
théologiens  et  les  écrivains  catholiques  qui  ont  eu  à 
parler  de  l'Eglise  depuis  son  établissement,  —  c'est  la 
notion  même  de  l'Eglise,  se  renversant,  dans  la  tête 
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humaine,  si  elle  ne  s'appuie  à  cette  idée  nécessaire 
d'infaillilDilité. 

Saint-Bonnet  s'est  contenté  de  la  reprendre,  mais  ce 
qui  lui  appartient  en  propre,  et  j'oserais  presque  dire 
exclusivement,  c'est  la  manière  dont  il  l'a  reprise.  C'est 
la  manière  infiniment  nouvelle  et  infiniment  profonde 
dont  il  a  abordé,  après  tous  les  autres,  un  sujet  tant 
abordé  déjà  et  percé  de  tant  de  rayons  de  lumière,  jaillis 
d'une  masse  d'esprits  si  divers  !  Chacun  en  effet,  depuis 
saint  Cyprien  jusqu'à  Malebranche,  a  tiré  la  flèche  de 
sa  raison  particulière,  de  son  argument  à  soi,  pris  dans 
le  carquois  du  genre  d'esprit  qu'on  avait,  et  l'a  planté 
à  sa  façon  plus  ou  moins  avant  dans  cette  vaste  cible 
où  il  semblait  qu'il  n'y  eût  pas  maintenant  de  place 
pour  une  flèche  de  plus. 

Heureusement,  un  des  caractères  de  la  vérité  est  d'être 
inépuisable  ;  avec  elle,  les  derniers  mots  ne  sont  jamais 
dits.  Qui  pourrait  l'oublier  V  Dernièrement  encore,  un 
homme  de  génie  dont  les  connaisseurs  se  sont  fait  long- 
temps entre  eux  la  confidence,  et  dont  le  nom  a  mis 
trente  ans  à  se  placer  dans  toutes  les  bouches  où  le 
voici  à  présent,  Joseph  de  Maistre,  au  commencement 
du  siècle,  trouva  le  moyen  de  faire  un  livre  superbe 
intitulé  :  Du  Pape,  après  cet  autre  livre  superbe  du 
cardinal  Bellarmin  intitulé  :  Du  Souverain  Pontife  (De 
Summo  Pontijice).  Eh  bien,  Saint-Bonnet  a  recom- 
mencé l'expérience.  Après  Joseph  de  Maistre,  après  ce 
magnifique  livre  du  Pape,  qui  semblait  si  impérieuse- 
ment péremptoire  sur  la  question  d'infaillibilité,  Saint- 
Bonnet  a  écrit  un  livre  identique  de  doctrine,  mais 
différent  de  raisons  et  de  preuves,  et  qu'il  n'a  pas  craint 
d'appeler,  du  nom  de  la  question  même  :  V Infaillibilité. 

Ah  !  on  a  bien  raison  de  dire  que  les  faucons  n'arra- 
chent pas  les  yeux  aux  faucons.  Le  Génie  ne  décourage 
pas  le  Génie.  Le  génie  métaphysique  de  Saint-Bonnet 
(car  son  talent  va  jusque-là)  n'a  pas  eu  peur  du  génie 
historir|ue  et  politique  de  de  Maistre  sur  un  sujet,  — 
catholique  en  ceci  encore  qu'il  admet  et  que  même  il 
appelle  toutes  les  compétences  de  l'esprit.  Pour  ceux 
qui  savent  voir  d'un  coup  d'œil  tout  ce  que  cette  grande 
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notion  à^ Infaillibilité  étreint  dans  les  six  syllabes  qui 
l'expriment,  il  y  a  là,  sous  ce  simple  mot,  toute  la 
philosophie  de  l'Eglise  et  toute  son  histoire. 

En  creusant  cette  notion  si  pleine  et  si  profonde, 
impossible  de  ne  pas  toujours  dégager  l'une  ou  de 
raconter  l'autre,  quand  on  ne  fait  pas  tous  les  deux  ; 
car,  de  rigueur  et  en  tout,  l'invisible  donnant  le  visible, 
je  ne  sache  comment  on  pourrait  toucher  à  l'histoire 
de  l'Eglise  sans  toucher  au  principe  par  lequel  elle  est, 
par  conséquent  sans  faire  de  la  philosophie,  —  et 
comment  toucher  à  son  principe,  qui  est  sa  philosophie, 
sans  faire  de  l'histoire,  qui  prouve  les  principes  par  les 
faits  !  Nonobstant  cette  nécessité,  cependant,  quand  on 
fait  un  livre  sur  la  question  d'infaillibilité,  de  mêler, 
dans  une  mesure  inévitable,  la  philosophie  à  l'histoire, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette  question  immense 
est  assez  spacieuse  pour  les  deux  genres  de  génie  :  le 
génie  des  faits  et  le  génie  des  idées,  et  qu'elle  répond 
aux  deux  plus  grandes  inclinations  de  la  pensée.  Joseph 
de  Maistre  et  Saint-Bonnet  ont  pu  choisir  chacun  la 
sienne. 

Joseph  de  Maistre,  qui  était  avant  tout  historien, 
malgré  les  plus  hautes  aptitudes  à  la  métaphysique,  est 
entré  nettement  dans  cette  question  de  l'Infaillibilité  par 
la  porte  des  faits  et  de  l'histoire,  conduit  par  un  sens 
pratique  de  premier  ordre,  et  écartant  volontiers  tous 
les  arguments  qui  n'étaient  pas  historiques  avec  ce  grand 
geste  d'homme  d'Etat  qu'il  avait,  tandis  que  Saint- 
Bonnet,  au  contraire,  bien  plus  métaphysicien  que 
politique,  a  pénétré  dans  la  même  question  par  l'étude 
de  l'essence  même  et  des  principes,  allant  dans  l'essence 
jusqu'au  point  où  elle  est  vraiment  impénétrable.  En 
cela,  ils  ont  obéi  tous  les  deux  à  ces  instincts  domina- 
teurs qui  font  la  vocation  chez  les  êtres  assez  forts  pour 
en  avoir  une.  Et  quand  tout  devait  les  rapprocher,  dans 
les  conclusions  et  dans  la  doctrine,  sur  un  sujet  qui 
n'admet  ni  faux-fuyants,  ni  nuances,  ni  ingénieuses 
manières  de  se  différencier  en  quoi  que  ce  soit,  tout  en 
voulant  rester  semblables  en  quelque  chose  ils  ont  évité 
la  ressemblance,  la  redite,  l'identiié  des  points  de  vue. 
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tout  ce  qui  fait  que  les  contes  répétés  deux  fois  sont 
ennuyeux,  même  quand  ils  sont  des  vérités,  et  ils  ont 
fait  tous  les  deux  des  livres  puissants,  qui  se  complètent 
l'un  par  l'autre  et  qui  restent  nantis  d'une  incomparable 
originalité. 

Et  quand  je  dis  :  «  Ils  ont  »,  je  me  trompe.  Il  n'y  en 
a  qu'un  seul  qui  ait  évité  la  redite  et  la  ressemblance, 
et,  il  faut  bien  le  dire,  c'est  le  dernier  venu  ;  c'est  Saint- 
Bonnet.  Joseph  de  Maistre  n'avait  pas,  derrière  le  livre 
qu'il  écrivait,  un  livre  comme  celui  du  Pape  qui  pouvait 
lui  envoyer  des  réverbérations  de  sa  lumière  sur  la 
pensée.  Il  avait,  il  est  vrai,  aussi  une  œuvre  forte  :  le 
De  Summo  Pontijice  de  Bellarmin,  mais  cette  œuvre, 
qui  a  sa  grandeur,  n'a  pas  le  charme  de  beauté  dans 
la  plus  pure  clarté  qu'a  ce  livre  incroyable  du  Pape,  où 
la  transparence  de  la  forme  est  égale  à  la  transcendance 
du  sujet  ! 

Ce  livre,  dangereux  pour  l'originalité  la  mieux  fermée 
aux  influences,  tente,  par  sa  beauté,  nos  facultés  imi- 
tatrices les  plus  involontaires,  et  l'auteur  de  Vlnfailli- 
bilité  n'a  peut-être  échappé  si  bien  à  ces  influences 
qu'en  raison  de  sa  surprenante  profondeur. 


III 


Ainsi,  un  grand  livre  après  un  grand  livre,  sur  une 
question  inépuisable  au  génie  lui-même,  voilà  ce  qu'une 
Critique  purement  littéraire  comme  la  nôtre  était  tenue 
à  signaler.  Quant  à  la  question  qui  est  le  fond  du  livre 
de  Saint- Bonnet,  —  de  ce  livre  peut-être  trop  majes- 
tueux en  sa  longueur  savante  pour  l'impatience  des 
esprits  de  ce  temps,  laquelle  est  pour  le  moins  égale  à 
leur  superficialité,  —  nous  qui  sommes  catholique  fidèle, 
nous  n'avons  pas  à  la  discuter. 

L'auteur  du  Pape,  à  son  époque,  centralisait  la  ques- 
tion entre  chrétiens,  écrasant  les  inconséquents  sous 
les  conséquences  de  leur  inconséquence...  Mais  Saint- 
Bonnet,  dans  son  livre,  bien  plus  général  parce  que 
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l'erreur  va  toujours  se  généralisant  davantage,  repasse 
victorieusemeat  et  avec  des  forces  nouvelles  par  la 
trouée  que  fit  de  Maistre  dans  l'argumentation  protes- 
tante. Seulement,  poussant  plus  avant,  en  raison  des 
habitudes  et  de  la  puissance  métaphysique  de  sa  pensée, 
il  a  fait  trouée,  lui,  jusque  dans  l'argumentation  philo- 
sophique. Tous  ceux-là  qui  s'imaginaient  être  le  plus 
en  dehors  du  débat  et  qui  se  moquaient  de  nous  et  de 
nos  querelles,  tous  les  philosophes  de  ce  temps  qui 
croient  encore  aux  lois  morales  (et  tous  veulent  avoir 
l'air  d'y  croire,  ces  ennemis  de  Tartuffe  !)  sont  atteints 
par  les  raisonnements  de  Saint-Bonnet,  comme  les 
protestants  par  ceux  de  de  Maistre. 

«  Toute  la  création  —  dit  Saint-Bonnet  —  est  dans 
«  l'homme,  l'homme  dans  la  liberté,  la  liberté  dans  la 
«  loi,  la  loi  dans  l'infaillibilité  Ne  rompons  pas  la  grande 
«  chaîne.  Peut-il  y  avoir  une  solution,  de  l'infini  jus- 
ce  qu'à  nous  !»  —  «  La  vérité  —  dit-il  ailleurs  —  n'est 
«  qu'une  logique  bien  faite.  »  La  grande  affaire  est 
donc,  pour  lui,  ce  point  de  départ,  qui  est  tout,  dans 
toute  logique  ;  il  le  recule  au  plus  profond  de  l'homme 
et  des  choses.  Son  livre  ne  commence  pas,  comme  celui 
de  de  Maistre,  par  un  chapitre  historique  sur  l'infailli- 
bilité, mais  par  une  définition  de  l'existence  et  de  l'être. 
C'est,  comme  on  le  voit,  toute  une  métaphysique,  in- 
troduite, par  un  esprit  d'une  intuition  supérieure,  dans 
les  données  éternelles  de  la  théologie  chrétienne  ;  et 
quoique  le  livre,  fourmillant  d'aperçus,  contieane  bien 
autre  chose  que  cette  métaphysique,  elle  n'en  est  pas 
moins  là  son  mérite  le  plus  éclatant,  et  qui  le  classera 
le  plus  haut. 


IV 


Et,  cependant,  ses  autres  mérites  sont  nombreux.  Le 
livre  de  Saint-Bonnet,  que  j'oserais  critiquer  dans 
l'architecture  de  sa  composition  s'il  n'était  pas  bien 
moins  un  livre  écrit  pour  le  public  que  les  Elêoations 
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solitaires  d'un  admirable  penseur  devant  Dieu,  ce  livre 
de  près  de  six  cents  pages  étincelle  de  beautés  de  toute 
espèce,  de  rencontres  heureuses,  de  détails  charmants 
et  de  traits  de  génie,  qui,  comme  des  éclairs,  vous  en- 
tr'ouvrent  un  monde,  où  il  n''}'  avait  qu'un  horizon  ! 

Dans  l'impossibilité  où  je  suis  de  citer  tout  ce  qui  me 
frappe  au  milieu  de  ce  fouillis  de  richesse,  j'indiquerai 
au  moins  le  chapitre  où  l'auteur  montre,  avec  une  au- 
dacieuse justesse,  que  sans  l'Eglise  le  Christianisme 
aurait  fait  le  mal  et  l'erreur  du  monde  et  qu'il  ne  serait 
plus  que  l'épouvante  de  l'Histoire  ;  et  celui-là  encore 
qu'il  intitule  :  «  Coexistence  des  pouvoirs  d'ordre,  de 
juridiction  et  d'infaillibililé  »,  dans  lequel  il  prouve 
d'une  manière  si  piquante  que  Jésus-Chris^  étant  et 
restant  dans  sa  forme  humaine  sur  la  terre,  n'en  serait 
pas  moins  tenu  d'instituer  son  Eglise  telle  qu'il  l'a  ins- 
tituée et  telle  qu'elle  esta  cette  heure.  Je  signalerai 
aussi  le  merveilleux  passage  où  l'auteur  de  Vin  failli- 
lité  applique  à  l'Eglise  le  mot  étonnant  d'Hippocrate  : 
«  Si  L  homme  était  un,  il  ne  mourrait  pas  »,  et  enfin 
tous  les  corollaires  de  cet  axiome  qu'il  a  trouvé  et  qui 
eut  réduit  Pascal  au  silence  :  «  Toute  loi  n'est  qu'un 
miracle  perpétuel.  » 

Seuls,  ces  différents  chapitres,  lus  à  part  de  l'œuvre 
entière,  donneraient  une  idée  suffisante,  à  qui  crain- 
drait d'aborder  un  livre  si  grave  et  si  gros,  des  sveltes 
facultés  de  l'homme  qui  a  pu  l'écrire.  Et  je  suis  obligé 
de  dire  cela.  Des  esprits,  militaires  dans  l'ordre  des 
idées  et  pour  le  service  de  la  vérité,  ont,  en  effet,  re- 
proché à  Saint-Bonnet  la  grosseur  d'un  volume  qu'on 
ne  diminuerait  pourtant  de  physique  qu'en  le  diminuant 
d'intelligence.  Ils  auraient  voulu  que  l'auteur  mît  en 
balles  légères  et  plus  mortelles  le  globe  de  pensées  qui 
n'est  pas  un  boulet  de  canon,  et  qui  se  meut  sous  sa 
main  presque  avec  l'harmonie  d'une  sphère  céleste  ! 
C'était  demander,  selon  moi,  à  Saint-Bonnet,  d'être  ce 
qu'il  n'était  pas  et  ne  pouvait  être  :  —  un  polémiste. 

Cet  homme,  plus  vraiment  doux  que  Fénelon,  plus 
cygne  que  ce  cygne,  car  Fénelon  n'avait  que  la  coquet- 
terie de  la  douceur,  n'était  point  organisé  pour  la  guerre 
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des  idées  telle  que  les  besoins  de  notre  temps  nous  l'im- 
posent, à  nous  autres  ferrailleurs  !  C'était  un  contem- 
platif. Il  l'était  deux  fois,  car  il  était  un  métaphysicien 
et  de  plus  il  était  poète,  un  poète  qui,  par  un  tuur  de 
force  de  la  tendresse  de  son  àme,  a  fait  entrer  le  pathé- 
tique dans  la  métaphysique,  —  ce  qui  n'est  pas  très 
facile  et  ce  qu'on  n'avait  jamais  vu. 

Ainsi,  dites-vous-le  bien,  vous  ne  le  connaissez  pas. 
Un  penseur  immense  et  charmant,  un  charmant  et 
immense  artiste,  voilà  la  double  nature  de  cet  homme 
qui  a  fait  des  livres  trop  gros,  dit-on,  et  les  intitulait  de 
ce  grand  mot  sec,  qui  ne  l'était  pas  pour  lui  :  V Infail- 
libilité !  Voilà  cet  homme,  qui  avait  le  génie  de  l'âme, 
plus  rare  que  le  génie  de  la  pensée,  quoique  le  génie  de  la 
pensée,  il  Teùt  aussi.  Dans  ce  livre  métaphysico-théo- 
logique,  la  beauté  du  style  qu'il  s'y  permet  est  adéquate 
à  la  beauté  de  la  pensée,  et  le  tout  tremble  d'une  émo- 
tion adorable,  que  ceux  qui  n'aiment  pas  Dieu  comme 
cette  âme  privilégiée  comprendront,  s'ils  sont  capables 
d'un  autre  amour. 

Il  était  de  la  race  la  plus  distinguée  des  esprits,  ca- 
pable d'abstraction  toute- puissante,  avec  la  passion  à 
côté,  l'enthousiasme,  toutes  les  grâces  naïves  et  les 
noblesses  de  cœur  qui  font  à  un  homme  la  plus  belle 
aristocratie,  et,  malgré  tout  cela,  c'est  pourtant  l'écri- 
vain que,  dans  le  silence  dont  nous  nous  plaignions 
pour  lui  au  commencement  de  ce  chapitre,  un  critique 
d'un  talent  aigu,  mais  épointé,  ce  jour-là,  par  le  pré- 
jugé philosophique,  n'a  pas  craint  d'appeler  «  un  mar- 
guillier  ». 

Un  marguillier  ?  Il  était  bien  capable  de  l'être,  quand 
il  vivait,  de  la  paroisse  de  Saint-Bonnet,  dont  il  a  été 
l'honneur  comme  il  eût  été  celui  de  toutes  les  marguil- 
leries  de  France.  Mais  si  l'on  entend  par  ce  mot  de 
marguillier,  mal  choisi  pour  tout  le  monde,  ce  que  je 
ne  veux  pas  comprendre,  je  dirai,  moi,  à  son  critique, 
qu'il  est  marguillier  comme  Platon  —  lequel,  du  reste, 
avait  vendu  de  l'huile  —  était  épicier. 
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V 


Son  livre  de  la  Douleur  vient  bien  sous  ma  plume, 
dans  un  temps  où  les  derniers  philosophes  de  ce  mo- 
ment du  siècle  sont  Schopenhauer  et  Hartmann.  Je  ne 
sache  pas,  en  effet,  de  meilleure  occasion  de  parler 
maintenant  de  Saint-Bonnet,  et  vous  allez  tout  à  l'heure 
le  comprendre.  Saint-Bonnet  —  l'auteur  de  ce  livre  — 
fait  le  plus  frappant,  le  plus  intéressant  et  le  plus  lumi- 
neux contraste  avec  Schopenhauer  et  Hartmann,  et 
ils  s'éclairent  trop  bien  tous  trois  pour  que,  dans  ces 
élucubrations  critiques,  je  ne  les  fasse  pas  se  suivre  et, 
en  se  suivant,  s'opposer...  Ils  sont  tous  trois,  en  effet, 
des  philosophes  et  des  métaphysiciens.  Ils  ont  tous  les 
trois  fait  des  livres  sur  le  même  sujet  :  la  Douleur,  — 
sujet  mystérieux  et  terrible  1  —  et  ils  ont  tous  les  trois 
donné  contre  elle  une  panacée.  Schopenhauer  et  Hart- 
mann, ces  esprits  de  grotesque  et  lamentable  ressource, 
n'ont  rien  trouvé  de  mieux  que  l'anéantissement 
sommaire  du  genre  humain,  —  préalablement  abêti 
par  eux  et  par  leurs  œuvres,  il  n'avait  plus  besoin  de 
mourir  ?  —  que  le  suicide  universel,  —  pour  faire  suite 
au  suffrage  universel:  charmante  liaison  d'idées!... 
Nous  allons  voir  ce  que  Saint-Bonnet  a  trouvé,  lui... 
Ce  qu'il  n'a  pas  trouvé,  par  exemple,  c'est  un  commen- 
tateur comme  M.  Caro.  Il  ne  l'a  pas  trouvé,  j'imagine, 
en  Allemagne,  comme  Schopenhauer  et  Hartmann 
l'ont  trouvé  en  France.  Il  ne  l'a  pas  trouvé  même  en 
France,  sa  belle  patrie  ;  car  le  livre  que  voici,  qu'on  a 
repuljlié  avec  une  obstination  courageuse,  y  existait 
depuis  plus  de  trente  ans  comme  un  diamant  dans  une 
caverne,  et  les  tètes  philosophiques  de  la  Revue  des 
Deux  Mondes  qui  revoit  mais  qui  ne  toit  pas,  n'en  ont 
jamais  dit  le  moindre  petit  mot,  et  les  lunetiers  de 
l'Académie  des  sciences  morales  n'ont  pas  aperçu  le 
diamant.  En  France,  on  s'assied  sur  le  puits  de  la  Vé- 
rité, et  c'est  comme  cela  qu'on  le  bouche...  Certes  !  si 
elle  lève  les  yeux,  il  y  a  là  de  quoi  l'empêcher  de  sortir. 
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Et  voilà  pourquoi  ce  livre  de  la  Douleur  est  resté  si 
longtemps  parfaitement  ignoré  en  France,  malgré  la 
clarté  française  d'un  titre  qui  dit  bien  ce  qu'il  doit 
dire,  qui  ne  s'appelle  ni  Vineonvcient  ou  le  sur  conscient, 
ni  le  un-tout^  ni  d'aucun  de  ces  titres,  obscurs  comme 
fumée,  si  chers  aux  ramoneurs  allemands  et  si  respectés 
des  Trissotins  de  France,  qui  les  croient  profonds. 
Saint-Bonnet  ne  donne  pas  dans  ces  logomachies.  C'est 
un  génie  clair  comme  le  jour  et,  s'il  est  profond,  c'est 
comme  l'espace  :  on  voit  jusqu'au  fond  de  sa  profon- 
deur. Seulement,  il  faut  y  regarder,  et  c'est,  —  il  faut 
le  répéter  sans  cesse  quand  il  s'agit  de  Saint-Bonnet, 

—  ce  qu'en  n'a  pas  fait  jusqu'ici.  Qui  le  connaît,  Saint- 
Bonnet,  malgré  l'importance  de  ses  travaux  ?...  Nous 
sommes  peut-être  une  dizaine  en  France  qui  admirons 
ce  grand  esprit,  inconnu  pour  trois  ou  quatre  raisons 
suffisantes,  justifiant  très  bien,  du  reste,  sa  majestueuse 
obscurité.  Et  c'est  d'abord  qu'il  est  un  métaphysicien, 
dans  un  pays  de  physiciens  qui  ont  escamoté  la  méta- 
physique. Ensuite,  c'est  que  même  sa  métaphysique 
sort  à  brùle-pourpoint  d'une  théodicée,  et  qu'elle  n'est, 
en  dernière  analyse,  qu'une  théologie,  dans  une  époque 
qui  n'admet  plus  Dieu  et  où  le  naturalisme  le  plus  gros- 
sier est  toute  la  réalité,  en  philosophie,  et  tout  l'idéal, 
en  littérature  !  Enfin,  c'est  que,  comme  tous  les  forts 
penseurs  qui  créent  leur  langue  avec  leurs  idées,  Saint- 
Bonnet  a  sa  langue,  réfléchie,  exacte,  marquée  au  coin 
axiomatique  d'un  esprit  puissamment  généralisateur. 
Il  faut  l'apprendre  pour  la  comprendre,  et  on  lui  préfère 
les  plus  vils  argots  ;  c'est  plus  vite  appris  !  Saint-Bonnet 

—  pour  qui,  depuis  des  années,  je  brûle  vainement 
dans  les  journaux  l'amadou  de  mes  pauvres  articles, 
sans  avoir  pu  allumer  jamais  la  torche  à  laquelle 
il  a  droit  et  qui  devrait  marcher  devant  lui  comme  la 
flûte  devant  le  triomphateur  romain,  —  Saint-Bonnet, 
l'auteur  de  V  Unité  spirituelle,  de  la  Restauration  fran- 
çaise,à&  l' Infaillibilité,  AeV  Affaiblissement  de  la  Raison 
en  Europe,  de  la  Légitimité,  de  la  Chute,  etc.,  n'a  pas 
(comme  vous  le  voyez)  que  ce  livre  de  la  Douleur  au 
riche    budget   de   ses   oeuvres.    Malheureusement,   ces 
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œuvres,  qui  devraient  (éclater  de  gloire,  n'ont  pas  fait 
le  bruit  de  la  moindre  sottise,  et  c'est  nonobstant 
appuyé  sur  elles  qu'il  reste  tranquillement,  attendant 
patiemment  la  Postérité.  Quand  on  les  ouvrira  un  jour, 
ces  œuvres,  fermées  aux  plates  et  indignes  préoccupa- 
tions de  ce  temps,  on  s'apercevra  avec  étonnement  de 
la  hauteur  d'un  pareil  socle,  encore  moins  haut  cepen- 
dant pour  les  yeux  que  pour  la  pensée... 

Le  livre  de  la  Douleur  que  j'en  détache  aujourd'hui, 

—  au  moment  où  les  folies  —  furieuses  à  froid  —  de 
Schopenhauer  et  de  Hartmann  au  lieu  de  rencontrer 
en  France,  dans  le  spirituel  pays  de  Rabelais,  le  violent 
fouailleur,  armé  du  fouet  de  toutes  les  Furies  de  la 
gaieté,  qu'elles  méritaient  pour  tout  critique,  ont  eu 
le  bonheur  d'y  rencontrer  ce  vulgarisateur  respectueux 
et  d'un  sérieux...  de  luxe,  en  cette  occurrence,  M.  Caro, 

—  ce  livre  de  la  Douleur,  par  Saint-Bonnet,  —  dont 
M.  Caro  ne  parlera  jamais,  —  doit  être  mis  à  part  de 
tous  les  autres  livres  qui  ont  jamais  touché  à  ce  sujet. 
Il  s'en  distingue  principalement  par  là  qu'il  n'est  point 
l'expression  d'une  sensibilité  éplorée  ou  d'un  ressenti- 
ment désespéré  contre  l'insupportable  et  incompréhen- 
sible douleur  de  la  vie.  Ce  ne  sont  pas  des  morahstes 
ordinaires,  quel  que  ^o\tV extraordinaire  de  leur  talent, 
ce  n'est  ni  Montaigne,  par  exemple,  ni  La  Rochefou- 
cauld, ni  Vauvenargues,  ni  Chamfort,  ni  M"^®  de  Staël 
(la  madame  de  Staël  du  sombre  livre  de  V Influence  des 
passions  sur  le  bonheur  individuel)^  ni  même  le  religieux 
et  platonicien  Joubert,  qui  aurait  pu  écrire  ce  traité  de 
«  la  Douleur  »,  tracé  d'une  main  si  attendrie,  mais  si 
ferme,  pour  nous  la  faire  comprendre  et  pour  nous  la 
faire  accepter...  On  sent,  en  la  lisant,  qu'on  n'a  plus 
affaire  ici  à  un  moraliste  au  détail,  inspiré  par  le 
spectacle  isolé  de  la  misère  humaine,  étudiée  peut-être 
sur  son  âme,  mais  à  une  tête  d'ensemble  qui  a  une 
nette  et  transcendante  conception  de  la  vie  et  de  la 
destinée,  et  qui  fait  rentrer  la  douleur  dans  la  notion  la 
plus  profonde  des  choses  et  dans  le  plan  providentiel 
de  la  Création.  On  est  bien  loin  ici  de  tout  sentiment 
vulgairement  humain  !   Qu'on  le  sache  et  qu'on   ne 
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l'oublie  pas  :  il  n'y  a  dans  ce  livre  de  Saint-Bonnet  sur 
la  douleur  ni  stoïcisme,  ni  résignation,  —  ni  le  stoïcisme 
qui  est  de  la  résignation  orgueilleuse,  ni  la  résignation 
qui  est  du  stoïcisme  humilié,  fatigué,  abattu.  Il  n'y  a 
pas  de  sentiment  quelconque  ;  il  n'y  a  tout  simplement 
que  de  la  lumière...  l'impersonnelle  lumière  qui  pénètre 
tout,  en  l'éclairant  !...  Et  c'est  là  encore,  pour  le  dire 
en  passant,  une  raison  à  ajouter  aux  autres  pour  que 
ce  traité  de  «  la  Douleur  »,  qui  ne  s'arrête  pas  à  la 
bagatelle  des  larmes  et  qui,  comme  Julien  l'Apostat,  ne 
jette  pas  non  plus  du  sang  de  sa  blessure  contre  le  ciel, 
ait  partagé  le  triste  sort  de  tous  les  écrits  de  Saint- 
Bonnet,  qui  échappent  à  leur  époque  parleur  élévation 
même  et  ne  se  courbent  pas  au  niveau  de  cette  masse 
qu'on  appelle  le  public...  «  Il  faut  que  tout  se  paye 
toujours  !  »  disait  Napoléon  Bonaparte,  —  et  voilà 
comment,  dans  ce  monde  se  paye  la  Supériorité  ! 


VI 


«  Les  hommes  —  dit  Saint-Bonnet  dans  son  livre 
«  de  la  Douleur  —  ont  divisé  les  sciences.  Au  fond,  il 
«  n'y  en  a  qu'une  :  celle  qui  rattache  l'homme  aux  lois 
«  ineffables  de  l'Etre  qui  l'a  constitué.  »  Et  c'est  de 
cette  hauteur  métaphysique  quil  s'élance,  ce  magni- 
fique métaphysicien  !  Pour  mon  compte,  je  crois  l'avoir 
souvent  dit,  je  ne  tiens  pas  en  grand  respect  la  méta- 
physique, ayant  travaillé  assez  de  temps  dans  ce  moulin 
vide  pour  m'apercevoir  qu'il  n'y  avait  jamais  de  grain 
à  moudre  sous  cette  roue  qui  allait  toujours  !  Mais 
Saint-Bonnet  n'est  pas  plus  un  métaphysicien  ordinaire 
qu'un  moraliste  ordinaire.  Il  double  sa  métaphysique 
de  quelque  chose  qui  n'est  pas  de  la  métaphysique.  Il  la 
double,  pour  en  faire  le  pain  de  notre  intelligence,  de  la 
Parole  divine,  de  la  Révélation,  de  la  Tradition  catho- 
lique et  de  l'Histoire.  Avec  la  moelle  de  tous  ces  lions 
qu'il  lui  fait  avaler,  la  métaphysique,  Vinerme  (sis) 
métaphysique,  finit  par  être  quelque  chose.  En  d'autres 
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termes,  Saint-Bonnet  est  cérébralement  une  force 
métaphysique  mise  au  service  de  l'idée  chrétienne, 
opérant  dans  l'immensité  de  ses  triples  dimensions. 
Avec  tout  son  génie,  indiscutable  pour  ceux  qui  l'ont  lu 
et  médité,  que  serait  Saint-Bonnet,  réduit  à  sa  seule 
aptitude  métaphysique,  sans  la  réalité  de  la  Révélation 
et  de  l'Histoire  ?...  Ce  qu'il  serait  1  Un  gymnaste,  plus 
herculéen,  à  coup  sur,  que  les  autres  métaphysiciens, 
mais  rien  de  plus,  car  ils  ne  sont  pas  davantage.  La 
science,  la  seule  science  qu'il  reconnaisse,  avec  raison, 
et  qui  importe  à  l'homme  :  la  science  de  son  être  et  de 
l'Etre,  il  ne  l'entend  que  dans  le  sens  révélé  du  mot. 
Or,  le  mot  ne  représente  pas  pour  Saint-Bonnet  ce  qu'il 
représentait  pour  Kant  ou  Hegel.  Son  ontologie,  à  lui, 
n'a  rien  de  commun  avec  leurs  ontologies,  à  eux.  Son 
Infini,  quand  il  parle  de  l'Infini,  n'est  pas  le  leur  ;  car 
eux,  plus  ou  moins  panthéistes,  si  on  leur  appuie  sur 
la  gorge  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  en  sorte  la  notion 
juste  de  l'Infini. 

Or  écoutez  ce  commencement  superbe  du  livre  de  la 
Douleur  :  «  L'homme  est  comme  une  production  de 
l'Etre  en  dehors  de  l'Infini.  Pourquoi  sortir  de  l'In- 
fini ?  Comment  rentrer  dans  l'Infini  ?  C'est  là  tout 
le  problème  de  l'homme.  Il  doit  sortir  de  Vlniimpour 
prendre  place  dans  l'éternelle  béatitude,  car  le  bon- 
heur est  la  fin  suprême  de  l'Etre.  Mais  il  faut  rentrer 
dans  l'Infini  sans  s'y  confondre,  et  cependant  il  faut 
en  avoir  la  nature,  pour  en  posséder  le  bonheur.  Or 
la  personnalité  se  déploie  eri  pénétrant  dans  le  mé- 
rite, et  le  cœur  se  divinise  en  pénétrant  dans  l'amour. 
Le  mérite  est  la  forme  qui  rend  l'homme  visible  au 
milieu  de  la  gloire,  et  l'amour  est  le  signe  de  race  qui 
doit  le  réunir  à  Dieu...  »  Est-ce  assez  plein,  assez 
carré,  assez  cubique,  pour  qui  sait  comprendre  ?... 
Jamais  de  plus  belles  et  de  plus  profondes  paroles 
n'ont  été  écrites  sur  la  destinée  et  la  nature  humaines. 
Elles  ouvrent  le  traité  de  Saint-Bonnet  sur  la  Douleur 
et  elles  sont  grosses  de  tout  le  livre.  Il  tient  intégrale- 
ment là-dedans.  Mais  le  penseur  qui  l'y  a  mis  l'en  tire, 
et  avec  quelle  puissance  !  !   Allez  demander  aux  Aile- 
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mands  d'Allemagne  ou  aux  Allemands  de  France,  — 
car  il  y  a  des  Allemands  de  France,  —  ce  que  de  telles 
paroles  signifient  1  Ils  ne  le  sauront  pas.  Mais  qu'im- 
porte !  laissons- les  !  Ce  sont  des  Allemands. 


VII 


J'ai  donné  le  germe  du  livre,  —  mais  nulle  exposition 
critique  ne  peut  se  substituer  au  livre  même...  et  c'est 
au  livre  qu'il  faut  aller.  Une  tête  de  la  force  de  celle  de 
l'auteur  pourrait  peut-être,  sous  ce  bloc  d'idées  si  net- 
tement équarri,  appréhender  leurs  développements  et 
leurs  conséquences,  vues  à  travers  cette  langue  si  stric- 
tement condensée,  cet  autre  bloc  de  cristal,  dense  et 
transparent  à  la  fois.  Mais  quand  on  le  pourrait,  on  se 
priverait  encore  de  la  beauté  que  le  philosophe,  grand 
artiste  toujours,  donne  au  développement  de  ses  idées, 
et  de  la  force  qu'il  imprime  à  leurs  conséquences.  C'est 
donc,  encore  une  fois,  au  livre  qu'il  faut  aller,  et  si  on 
y  va,  on  n'en  reviendra  pas.  On  restera  dans  cette 
lumière  tonifiante,  non  pas  seulement  pour  l'esprit, 
mais  pour  le  cœur.  On  n'en  voudra  jamais  sortir.  Dans 
ce  sujet  d'un  livre  qui  prêtait  le  plus  à  la  lâche  senti- 
mentalité des  hommes,  on  ne  trouvera,  pour  mettre 
autour  de  son  cœur  navré  par  l'éternelle  douleur  de  la 
vie,  que  des  choses  d'une  vigueur  sublime...  Saint- 
Bonnet,  l'auteur  de  la  Chute,  —  de  ce  livre  dont  nous 
n'avons,  hélas  !  que  les  prolégomènes,  —  prend  pour 
base  de  toutes  ses  idées  cette  chute  qui  se  voit  partout, 
dans  l'univers  et  dans  les  âmes,  comme  la  lézarde  d'un 
volcan,  et  que  Schelling  lui-même  (un  Allemand  !), 
épouvanté  de  ne  pas  trouvé  le  mot  de  ce  monde,  qui, 
s'il  n'est  pas  tombé,  n'est  plus  que  l'œuvre  d'un  diable 
devenu  fou,  —  comme  disait  Byron,  —  c'est-à-dire 
une  absurdité,  finit  pourtant  par  accepter.  La  notion 
de  l'Etre  absolu,  pour  Saint-Bonnet,  donne  l'être  de 
l'homme,  et  c'est  en  creusant  dans  la  notion  de  ces 
deux  êtres,  dont  l'un  a  créé  l'autre  à  même  lui,   qu'il 
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arrive  à  la  formation  de  la  personnalité  et  du  mérite 
dans  l'homme,  par  l'effort  et  par  la  douleur.  «  Le  mérite 
est  l'apport  de  «  l'homme  dans  sa  création  »,  dit  Saint- 
Bonnet.  C'est  l'effort  et  la  douleur,  fille  de  tout  effort, 
qui  font  ce  mérite,  achèvement  de  sa  création. 

Il  faut  savoir  comme  il  le  prouve  et  comme  il  le 
décrit,  dans  la  partie  de  son  ouvrage  qu'il  intitule  :  La 
métaphysique  de  la  douleur  dans  le  temps...!  J'ai  dit 
plus  haut  que  cet  ouvrage  devait  faire  comprendre  la 
douleur  et  l'accepter,  mais  ce  n'était  pas  assez  dire.  Ce 
livre  immense  d'analyse  ontologique  et  psychologique, 
et  de  portée,  conclut  à  quelque  chose  de  bien  plus 
grand  vraiment  qu'à  l'acceptation  pure  et  simple  de  la 
douleur  !  Il  conclut  à  le  faire  entrer  dans  le  désir  et  la 
volonté  de  l'homme,  qui  doit  vouloir  l'achèvement  de 
son  être  et  sa  rentrée,  par  la  souffrance,  dans  l'Infini 
qui  sera  sa  béatitude...  Effort,  travail,  souffrance, 
voilà  la  loi.  C'est  précisément  ce  que  Schopenhauer  et 
Hartmann  maudissent  et  voudraient  supprimer,  et  ce 
que  Saint-Bonnet  glorifie.  Cette  loi  sublime,  il  la 
montre  et  la  suit  dans  tous  les  phénomènes  qu'ils  appel- 
lent, eux,  le  mal  de  la  vie  :  la  faim,  —  tout  commence 
par  la  faim,  dit-il,  —  le  travail,  l'esclavage,  les  infir- 
mités des  organes,  les  maladies,  la  vieillesse,  —  dont 
il  donne  la  raison  divine,  la  raison  suprême  et  rayon- 
nante, —  et  enfin  la  mort,  qui  commence  la  grande 
vie.  Sans  ce  mal  de  la  vie  ici- bas,  qui  est  toute  la  vie, 
l'homme  n'agirait  pas  :  «  La  liberté,  ce  pouvoir  d'être 
«  cause,  —  dit,  avec  sa  profondeur  perpétuelle,  Saint- 
«  Bonnet,  —  cette  faculté  du  mérite,  exige  que  l'homme 
«  se  refasse  lui-même.  Il  faut  que  l'âme  se  reprenne  en 
«  sous-œuvre,  à  partir  du  commencement.  Oui  !  à  cause 
«  même  de  sa  faiblesse,  l'homme  doit  ^'édifier  peu  à 
«  peu,  cran  à  cran,  et  pour  ainsi  dire  seconde  à 
«  seconde,  par  la  vertu  d'un  effort  sans  répit.  Le 
«  travail  n'est  que  C acte  continu  !...  »  Vous  le  voyez, 
c'est  l'exaltation  la  plus  intense,  la  plus  ascensionnelle 
de  cette  activité  humaine,  que  la  science  et  la  sagesse 
de  cette  civilisation  consommée,  selon  Schopenhauer 
et  Hartmann,  seraient  d'anéantir  ! 
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Un  jour,  Shakespeare,  le  plus  spontané  des  génies, 
lança  dans  un  de  ses  drames  cet  éclair  en  passant,  et 
comme  passent  les  éclairs  :  que  «  la  douleur  est  une 
«  culture  ».  Dans  un  seul  mot,  c'était  le  livre  que  j'ai 
là  sous  les  yeux.  Le  mot  de  Shakespeare,  que  Saint- 
Bonnet,  —  ce  penseur  par  lui-même,  —  assez  fort 
pour  pouvoir  se  passer  de  lire  (Malebranche  ne  lisait 
pas),  n'a  peut-être  pas  lu  dans  Shakespeare,  a  été  redit 
par  son  génie  et  à  la  manière  du  plus  religieux  et  du 
plus  métaphysique  des  génies.  Il  a  vu  aussi,  lui,  que  la 
douleur  était  une  culture  pour  l'âme  de  l'homme,  et  il 
l'a  introduite  jusque  dans  sa  substance  et  il  l'a  poussée 
jusqu'au  ciel,  car  c'est  là  que  les  âmes  ca/^jfees  doivent 
fleurir. 

La  réflexion  a  fixé  l'éclair  de  la  spontanéité  et  l'a 
élargi,  et  en  a  fait  la  nappe  de  lumière  qui  s'étend  dans 
ce  livre  de  la  Douleur  et  qui  finit  par  allumer  et  rouler 
dans  ses  plis  le  feu  de  la  mysticité.  Il  faut  savoir  le 
dire  :  Saint-Bonnet  est,  au  fond,  un  mystique,  et  cela 
va  peut-être  dégoûter  de  lui  quelques  imbéciles  d'hom- 
mes d'esprit  qui  allaient  lui  trouver  du  talent  !...  C'est 
un  mystique  malgré  la  force  de  sa  raison,  ou  plutôt 
c'est  un  mystique  dont  la  force  de  raison  pourrait 
bien  faire  équation  à  la  force  de  son  sentiment  de 
mystique,  confluent  superbe  de  deux  facultés  !  Saint- 
Bonnet,  l'immatériel  métaphysicien,  ajoute  à  l'intuition 
réfléchie  du  philosophe  l'intuition  surnaturelle  de  sa  foi 
et  l'ardeur  et  l'adoration  des  mystiques.  L'auteur  de  la 
Douleur  a  souvent  des  élancements  vers  ce  qu'il  appelle 
l'Infini,  qui  ressemblent  aux  Exclamations  de  sainte 
Thérèse  vers  Celui  qu'elle  appelait  «  son  Dieu  ».  Son 
livre,  qui  traite  de  «  la  Douleur  »,  et  qui  est  plutôt  un 
hymne  à  la  douleur  «  regardée  à  la  lueur  des  choses 
divines  »,  n'explique  pas  que  la  douleur.  Il  explique 
aussi  l'amour,  et  le  sacrifice,  et  la  prière,  et  le  renonce- 
ment toujours  et  nécessairement  inspirés  par  l'amour, 
—  cet  amour  dont  la  douleur,  «  l'auxiliaire  de  la  création 
depuis  le  malheur  de  la  chute  »,  est  «  le  levier  »  dans 
le  cœur  de  l'homme,  —  et  tout  ce  mysticisme  d'accent 
qui  semble  couronner  le  livre  d'une  auréole  de  sainteté 
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(surnaturel  à  part)  ne  le  rend  pas  plus  vrai,  mais  plus 
éloquent,  plus  touchant,  plus  pénétrant,  plus  chaud 
aux  âmes  et  plus  maître  d'elles,  si,  dans  ce  triste  temps, 
il  y  en  avait  ! 


VIII 


Mais  y  en  a-t-il  ?...  Oui,  peut-être  dans  les  cloîtres, 
en  quelques  coins  retirés  du  monde,  en  quelques 
poitrines  inclinées  au  pied  des  crucifix  dans  le  silence 
de  quelques  chapelles.  A  coup  sur,  s'il  y  en  a  encore, 
ce  n'est  que  là  !  Mais  ce  n'est  pas  dans  cette  tourbe 
d'hommes  qui  ne  veulent  plus  être  des  âmes,  qui  ne 
veulent  plus  être  que  des  esprits,  et  des  esprits  déchaînés 
contre  la  spiritualité  môme  de  leur  substance,  qui  était 
leur  gloire  autrefois  !  A  une  époque  où  les  dernières 
Philosophies  sont  des  outrages  insensés  à  l'intelligence 
humaine,  si  cette  intelligence  humaine  n'était  pas 
profondément  et  abjectement  dégradée,  —  et  dégradée 
au  point  d'admettre  ces  Philosophies  ou  au  moins  de 
les  discuter,  —  Saint-Bonnet  a  grande  chance,  avec 
son  livre  de  la  Douleur  autant  qu'avec  ses  autres 
livres,  de  rester  sans  aucune  influence  sur  le  monde  et 
de  continuer  autant  que  jamais,  dans  l'indifférence 
universelle,  cette  belle  Harmonie  de  Lamartine  :  Le 
Géniedans  l'obscurité. 'Notre  admiration  pour  ses  œuvres 
ne  nous  fait  pas  rêver.  Où  les  Schopenhauer  et  les 
Hartmann,  ces  grimaçantes  et  risibles  caricatures  de 
la  Pensée,  sont  quelque  chose,  lui,  l'auguste  esprit,  ne 
doit  être  rien.  C'est  bien  là  l'ordre,  dans  ce  monde 
désordonné,  —  dans  ce  monde  du  Sabbat  humain,  où, 
en  toute  chose,  on  dit  la  messe  à  la  renverse.  Ah  !  Saint- 
Bonnet  !  Saint-Bonnet  !  Il  n'aura  ni  Ribot,  ni  Caro, 
dans  ce  siècle  sot.  Ni  de  Ribot  qui  le  traduise,  ni  de 
Caro  qui  le  commente.  Il  manquera  d'eux,  qui  ne  sont 
pas  des  niais,  allez  !  il  s'en  faut,  au  contraire,  mais  des 
gens  d'esprit  qui  savent  ce  qu'il  faut  servir  à  la  curiosité 
dépravée   des  sociétés  en  décadence.  Ainsi,  on  a  du 
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talent  et  plus  que  du  talent  ;  on  écrit  un  livre  de  la 
plus  haute  et  de  la  plus  rare  éloquence  ;  on  sème  dans 
ce  livre  les  aperçus  et  les  axiomes  ;  à  chaque  mot,  c'est, 
pour  le  lecteur,  une  décharge  électrique  d'idées  neuves 
dans  la  tête  et  dans  la  poitrine  ;  —  et  tout  cela  est 
inutile  !  tout  cela  a  le  malheur,  définitif  et  suprême, 
d'exprimer  la  vérité,  l'invalidante  vérité,  et  cette  vérité 
est  si  haïe  et  méprisée  que  ceux  qui  pourraient  lire  ce 
livre  pour  sa  seule  beauté  ne  le  lisent  pas  et  n'y  touchent 
pas,  à  cause  de  sa  vérité  !  La  Vérité,  dans  notre  temps, 
fait  tort  à  la  Beauté  même.  —  Ah  !  tu  es  donc  vrai  ?  tu 
n'es  plus  beau  !  —  Mais  on  lit  avec  goût  et  avec 
empressement,  par  exemple,  Hartmann  et  Scho- 
penhauer,  qui  ne  sont  ni  beaux  ni  vrais,  mais  qui  ont 
le  bonheur  d'être  dans  le  faux  —  un  faux  affreux  !  — 
jusqu'aux  oreilles,  et  on  fait  accueil  à  ces  Allemands, 
qu'il  faudrait,  si  la  France  était  encore  spirituelle, 
reconduire  intellectuellement  à  la  frontière  de  leur 
littérature  avec  les  coups  dans  les  jambes  de  la  serviette 
de  Figaro,  quand  il  met  Basile  à  la  porte  en  lui  disant  : 
«  Allez  vous  coucher,  Basile  ;  vous  sentez  la  fièvre  !  « 
Eux,  c'est  bien  pis  que  la  fièvre  qu'ils  sentent.  C'est  la 
déjection  de  leurs  esprits  ! 


LACORDAIRE 


Sainte  Marie-Madeleine  (1). 

Au  moment  où  le  révérend  P.  Lacordaire  vient  d'en- 
trer à  l'Académie,  la  Critique  littéraire  doit  se  trouver 
heureuse  d'avoir  un  livre  du  nouvel  académicien  à 
examiner.  C'est  deux  fois  une  nouveauté.  Les  livres 
ne  sont  pas  très  nombreux  dans  la  vie  du  P.  Lacor- 
daire. Pour  ma  part,  il  m'est  impossible  d'admettre 
comme  un  livre,  dans  le  sens  véritablement  littéraire 
du  mot,  les  Conférences  de  Notre-Dame,  improvisées, 
on  nous  l'a  dit  assez,  en  insistant  sur  ce  mérite,  et  si 
remaniées  depuis,  à  main  et  à  tête  reposées,  en  vue  de 
la  publication.  Reste  la  Vie  de  saint  Dominique,  livre 
médiocre,  d'une  érudition  incertaine,  et  dont  la  célé- 
brité du  révérend  P.  Lacordaire,  comme  orateur,  fit 
seulement  resplendir  la  médiocrité.  Ajoutez-y  deux  ou 
trois  livres  de  Mélanges,  fort  lâchés  comme  tous  les 
mélanges^  c'est  là  à  peu  près  tout,  et  ce  n'est  pas  bien 
gros.  Vous  le  voyez,  il  fallait  du  renfort  peut-être  pour 
expliquer  cette  élection,  désintéressée  de  tout,  comme 
on  le  sait,  excepté  de  littérature,  et  à  laquelle  jusque-là 


(1)  Sainte  Marie-Madeleine,  par  le  R.  P.  Lacordaire,  de  l'Acadé- 
mie française  (sic). 
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personne  n'avait  pensé,  pas  même  le  nouvel  académi- 
cien ! 

En  effet,  l'illustration,  très  méritée  du  reste,  du 
P.  Lacordairc,  n'est  pas  d'aujourd'hui  ;  et  l'Académie, 
qui,  comme  toutes  les  douairières,  a  toujours  aimé  les 
très  petits  jeunes  gens  et  qui  les  fait  tout  de  suite  aca- 
démiciens à  leurs  premiers  vers  de  comédie  ou  de  tra- 
gédie, aurait  pu,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  avoir  un  jeune 
homme  de  plus  dans  son  écrin  de  jeunes  hommes,  et 
un  jeune  homme  qui  lui  aurait  apporté  une  renommée 
éclatante.  Elle  dédaigna  d'y  songer.  Le  talent  qu'elle 
aurait  reconnu,  en  l'admettant  dans  son  sein,  était,  il 
est  vrai,  un  talent  oratoire,  mais  l'Académie,  qui  donne 
des  prix  d'éloquence,  ne  répugne  pas  aux  orateurs, 
quoique  le  but  de  son  institution  ne  soit  pas  le  déve- 
loppement de  l'art  oratoire,  mais  bien  de  la  littérature. 
Ne  l'avait-on  pas  vu  nommer  des  évoques  pour  une 
seule  oraison  funèbre  et  des  avocats  pour  des  plaidoiries 
malheureusement  plus  nombreuses  V  II  est  vrai  que  les 
évêques  sont  de  hauts  dignitaires  ecclésiastiques  qui 
honorent,  par  l'élévation  de  leur  rang,  la  compagnie 
dont  ils  font  partie,  et  il  est  vrai  que  le  fondateur  de 
l'Académie  a  voulu  honorer  les  lettres  en  les  mêlant 
à  ce  qu'il  y  a,  socialement,  de  plus  élevé.  Quant 
aux  avocats,  lorsqu'ils  ont  eu  leur  règne  dans  un 
pays  autrefois  soldat  et  qui,  grâce  à  Dieu  !  l'est  rede- 
venu, ils  devaient  l'avoir  aussi  à  l'Académie.  Mais 
l'orateur  que  voici,  le  P.  Lacordaire,  n'était  qu'un 
simple  dominicain  peu  sympathique  d'état  et  d'opinion 
à  messieurs  les  philosophes  éclectiques  ou  voltairiens 
qui  avaient  la  bonté  d'élire  des  évêques  ou  des  rois  du 
temps,  des  avocats  !  D'un  côté,  lui,  le  P.  Lacordaire, 
qui  avait  fait  vœu  d'humilité  et  qui  tenait  trop  à  son 
vœu  pour  se  donner  les  soins  mondains  d'une  candida- 
ture, pensait  encore  moins  à  l'Académie  que  l'Académie 
ne  pensait  à  sa  Révérence,  quand  tout  à  coup  l'élection 
provoquée  par  MM.  de  Falloux,  Cousin  et  Villemain  a 
eu  lieu.  Les  titres  littéraires  du  P.  Lacordaire  ont  donc 
fait  passer  les  philosophes  sur  le  moine  et  même  le 
moine   sur  les  philosophes,  car  le  P .  Lacordaire  n'a 
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pas  été  nommé  à  l'Académie  avec  dispense  de  visite, 
comme  aurait  pu  l'être  Béranger.  Parmi  ces  titres  peu 
nombreux  et  encore  plus  nombreux  qu'aperçus,  il  a 
glissé  ce  livre  sur  Marie-Madeleine,  et  s'il  ne  l'a  pas 
publié  pour  les  besoins  de  son  élection,  puisqu'il  éiait 
nommé  quand  le  livre  a  paru,  on  peut  cependant  très 
bien  croire  qu'il  l'a  publié  pour  la  justifier  ou  pour  en 
témoignera  qui  de  droit  sa  reconnaissance. 

Malgré  son  sujet  et  son  titre  (une  vie  de  Sainte  !),  le 
livre  de  Marie- Madeleine  devra  toucher  l'Académie 
comme  un  hommage.  Cette  vie  de  Sainte,  qui  pouvait 
avoir  le  caractère  ferme,  austère,  et  surnaturellement 
édifiant  des  hagiographies,  dignes  de  ce  nom,  n'a  point 
cet  ennuyeux  et  effrayant  inconvénient.  L'enseigne- 
ment du  prêtre  que  l'on  pouvait  craindre  y  est  remplacé 
par  la  sentimentalité  d'un  philosophe,  chrétien  encore, 
mais  d'un  christianisme  qui  n'est  point  farouche,  d'un 
christianisme  humanisé  ;  et  le  moine,  le  moine  qui 
inquiète  toujours  les  yeux  purs  et  délicats  de  la  Philo- 
sophie, s'y  est  enfin  suffisamment  décrassé  dans  les 
idées  modernes,  pour  qu'il  n'en  reste  rien  absolument 
sur  l'académicien,  reluisant  neuf  ! 


II 


Mais  ce  que  l'Académie  prendra  bien  gaîment,  je 
n'en  doute  pas,  je  le  prends,  moi,  avec  tristesse.  Sur- 
prise agréable  pour  elle,  le  livre  que  voici  sera  sinon 
une  déception pourqui  connaîtà  fond  lePèreLacordaire, 
au  moins  un  malheur  sur  lequel  on  pouvait  encore 
aujourd'hui  ne  pas  compter.  Religieusement,  catholi- 
quement,  au  point  de  vue  de  la  doctrine  et  de  la  direc- 
tion à  imprimer  aux  esprits,  le  livre  du  Père  Lacordaire 
est  un  malheur  d'autant  plus  grand  que  les  âmes  sur 
lesquelles  il  n'opérera  pas,  les  âmes  ennemies,  en 
verront  très  bien  la  portée  et  s'empresseront  de  la 
signaler  comme  inévitable,  puisqu'un  prêtre  la  donne 
à  son  livre.  Or,  cette  portée,  ne  vous  y  trompez  pas  ! 
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c'est  le  sens  du  siècle  même.  C'est  son  inclinaison  vers 
le  terre  à  terre  de  toutes  choses  qui  nous  emporte  en 
bas,  hors  du  monde  des  choses  saintes  et  divines,  et 
que  le  devoir  d'un  prêtre  de  la  religion  surnaturelle 
de  Jésus-Christ  n'est  pas,  je  crois,  de  précipiter. 

Oui,  voilà  où  va  le  livre  d'aujourd'hui  du  P.  Lacor- 
daire  !  Pendant  que  son  auteur  va  à  l'Académie,  le 
livre  du  P.  Lacordaire,  sous  une  forme  respectueuse  et 
croyante,  qui  n'est  qu'une  force  d'illusion  de  plus,  va 
au  naturalisme  du  temps,  au  rationalisme  du  temps,  à 
l'humanisme  du  temps,  enfin  à  ce  prosaïsme  du  temps 
qui  doit  tuer  les  religions  comme  la  poésie,  car  il  tue  les 
âmes  !  Il  y  va  par  une  voie  chrétienne,  je  le  sais,  mais 
il  n'y  va  pas  moins  que  les  livres  qui  y  vont  par  une 
voie  impie,  que  les  livres  de  M.  Renan,  de  M.  Taine  et 
de  tous  les  philosophes  du  quart  d'heure,  pour  lesquels 
il  n'y  a  plus  dans  le  monde,  sous  une  face  ou  sous  une 
autre,  que  de  r humanité  à  étudier,  rien  de  plus  !  Qu'il 
aille  moins  loin  que  les  livres  de  ces  messieurs-là,  ce 
n'est  pas  douteux  !  Qu'il  s'arrête  à  mi-chemin,  je  le 
vois  bien,  mais  qu'importe  !  Il  n'en  est  pas  moins  dans 
la  pente  sur  laquelle  tout  penche,  d'un  univers  qui  fut 
si  droit  et  si  magnifiquement  assis  !  Il  y  est,  poussant 
dans  celte  pente  les  intelligences  restées  chrétiennes  et 
faisant  razzia  d'elles,  que  manqueraient  les  livres  des 
philosophes,  s'ils  étaient  seuls,  et  les  y  poussant  au 
profit  du  plus  terrible  entraînement  qui  ait  jamais 
menacé  le  monde  chrétien  ! 

Cela  paraît  incroj'able,  n'est-ce  pas  ?  venant  d'un 
prêtre,  d'un  religieux,  du  P.  Lacordaire,  un  grand 
talent  parfois  si  lumineux  !  Eh  bien  !  disons  ce  que 
c'est  que  le  livre  qu'il  a  intitulé  Sainte  Marie-Made- 
leine ;  disons-le  bien  vite,  ne  fût-ce  que  pour  être  cru  ! 


III 

Le  livre  de  Sainte  Marie-Madeleine  n'est  pas  une 
histoire  à  la  manière  des  chroniqueurs  et  des  légen- 
daires, lesquels   prennent  simplement  les  faits  et  les 
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rapportent,  en  les  sentant  et  en  les  exprimant,  chacun 
avec  le  genre  d'àme  et  d'éloquence  qu'il  a.  C'est  plus 
que  cela,  et  c'est  moins  aussi,  car  c'est  moins  naïf. 
C'est  l'histoire  intime  et  interprétée  des  sentiments 
humains  de  sainte  Madeleine  pour  N.-S.  Jésus-Christ 
et  de  N.-S.  Jésus-Christ  pour  elle... 

Ici,  avant  d'aller  plus  loin,  la  Critique  a  besoin  de 
s'excuser  sur  le  langage  que  le  livre  du  R.  P.  Lacor- 
daire  la  forcera  à  parler.  La  Critique  qui  n'a  point,  elle, 
la  main  sacerdotale  du  Père  Lacordaire,  tremble  quand 
il  s'agit  de  toucher  à  cette  chose  immense  et  divine, 
l'àme  de  N.-S.  Jésus-Christ,  tandis  que  le  R.  P.  Lacor- 
daire ne  fait  aucune  difficulté  de  la  soumettre,  cette 
âme,  devant  laquelle  un  Ange  se  voilerait,  aux  recher- 
ches de  son  analyse.  La  pureté  de  son  intention,  certes, 
personne  n'en  est  plus  sur  que  moi  ;  mais  quand  il 
s'agit  d'une  de  ces  audaces  d'observation  qui  ressemble 
presque  à  de  l'irrévérence,  la  pureté  d'intention  sauve- 
t-elle  tout,  et  suffit-elle  pour  entrer  dans  ce  secret,  gardé 
par  l'Evangile,  de  l'espèce  d'amitié  qu'avait  le  Sauveur 
pour  la  Madeleine?  Or,  c'est  bien  d'amitié  qu'il  s'agit 
et  d'amitié  humaine,  car  le  livre  s'ouvre  justement  par 
la  plus  singulière  théorie  sur  Tamitié,  l'amitié  que 
l'auteur  met,  de  son  autorité  privée  de  moraliste,  au- 
dessus  de  tous  les  sentiments  de  l'homme.  Ce  qui,  par 
parenthèse,  est  faux.  Le  sentiment  de  l'amour  religieux 
de  Dieu  est  un  sentiment  humain  aussi,  et  c'est  là 
véritablement  le  plus  beau,  c'est  le  premier.  Un  prêtre 
d'ailleurs,  et  nous  sommes  heureux  d'avoir  à  nous 
couvrir  de  l'autorité  d'un  prêtre,  a  répondu  déjà  à  cette 
théorie  du  R.  P.  Lacordaire,  inventée  peut-être  après 
coup,  dans  l'intérêt  de  son  histoire,  ou  plutôt  de  son 
roman  d'amitié. 

Et  j'ai  dit  le  mot  :  Roman  d'am.itié,  car  il  est  impos- 
sible de  voir  là  une  histoire,  et  malgré  le  fil  délié  de  ses 
analyses  à  la  Sainte-Beuve,  le  Père  Lacordaire  n'est 
sur  de  rien.  L'histoire,  la  vraie  et  la  seule  histoire  des 
relations  de  Notre-Seigneur  et  de  sainte  Madeleine, 
c'est  l'Evangile,  l'Evangile  si  sobre  d'interprétation,  si 
vivant  de  la  seule  vie  du  fait,  l'Evangile  dans  lequel 
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l'âme  divine  et  humaine  de  N.-S.  Jésus-Christ  se 
montre  égaleuient  dans  tous  ces  actes  que  les  morahstes 
appellent  sensibles,  et  sans  qu'on  puisse  dire:  Voici  où 
l'homme  finit  et  où  le  Dieu  commence  !  tant  l'homme  et 
Dieu  sont  sublimement  consubstantiels  !  En  ne  s'expli- 
quant  pas  plus  qu'il  ne  le  fait  sur  les  sentiments,  pure- 
ment humains  de  Notre-Seigneur,  l'Evangile,  qui  est 
la  vérité,  et  qui  devrait  être  la  règle  de  ceux  qui 
croient  qu'il  est  la  vérité,  l'Evangile  aurait  dû  arrêter  le 
R.  P.  Lacordaire  en  ses  curiosités  psychiques,  et  l'em- 
pêcher d'aller  perdre  son  regard  en  cette  mystérieuse 
splendeur  que  l'Evangilea  pu  seul  révéler  dans  la  mesure 
où  \\  fallait  qu'elle  fût  révélée  ! 

Ainsi,  curiosité  indiscrète  d'abord,  vaine  ensuite,  car 
elle  n'aboutit  qu'à  des  infiniment  petits  d'une  apprécia- 
tion... impossible,  le  livre  du  R.  P.  Lacordaire  n'est 
que  le  roman,  le  roman  pur,  introduit  dans  cette  mâle 
et  simple  chose  qu'on  appelle  l'hagiographie,  par  un 
esprit  sans  virilité  !  C'est  le  roman  moderne,  subtil, 
maladif,  affecté,  allemand,  le  roman  des  affinités 
électives,  transporté  de  Goethe  dans  i'Evangile,  pour 
expliquer  les  sentiments  que  l'Evangile  avait  assez 
expliquées,  en  les  voilant  de  son  texte  inviolable  et  sacré, 
pour  la  gloire  de  sainte  Marie-Madeleine  et  l'édification 
de  ceux  qui  croient  en  elle  !  Mais  le  Père  Lacordaire, 
moderne  lui-même  comme  le  roman,  a  trouvé  que  ce 
n'était  pas  assez  que  les  quelques  mots,  rayonnants 
dans  les  placidités  du  divin  récit,  que  les  quelques  faits 
qui  donnent  Dieu  et  l'homme  en  bloc  ;  il  a  voulu,  qu'on 
me  passe  le  mot,  y  mettre  plus  d'homme,  et  il  l'a  voulu 
pour  émouvoir  les  âmes  où  il  y  avait  plus  de  créature 
humaine  que  de  chrétienne,  car  ce  livre,  —  on  le  sent 
par  tous  ses  pores,  —  est  écrit  surtout  pour  les  femmes 
et  pour  les  âmes  femmes,  quel  que  soit  leur  sexe. 
Prêtre  égaré  par  un  bon  motif,  je  le  veux  bien,  mais 
égaré  pourtant,  il  a  spéculé  sur  le  fond  de  la  tendresse 
humaine  pour  faire  aimer  son  Dieu,  en  montrant 
l'homme  aux  âmes  déjà  si  pleines  de  l'homme,  qu'elles 
s'en  vont  faiblissant  dans  leur  ancien  amour  de  Dieu  I 
Eh  bien  !  en  faisant  cela,  il  a  risqué  de  faire  un  mal 
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immense,  et  dans  l'ordre  moral,  qui  risque  le  mal  l'a 
déjà  fait  !  Alors  que  l'homme  est  si  avant  dans  la  pré- 
occupation universelle,  ce  n'est  pas  en  effet  le  moment 
de  lui  montrer  ce  qu'il  voit  tant  et  de  lui  cacher  le  Dieu 
qu'il  ne  voit  plus  et  ne  veut  plus  voir.  Non  !  c'est  le 
Dieu  qu'il  nous  faut  d'autant  plus  maintenant  !  C'est 
le  Dieu  dans  sa  transcendance,  dans  son  surnature), 
son  incoaipréhensibilité  accablante,  car  l'accablement 
vaut  presque  la  lumière  pour  une  àme,  puisqu'elle  entre 
en  nous,  à  force  de  nous  écraser.  Quand  les  dogmes 
finissent,  ainsi  que  le  disent  insolemment  les  philo- 
sophes, on  ne  les  sauve  pas  en  les  découronnant  de  leur 
mystère,  en  demandant  bien  pardon  pour  eux  à.  l'or- 
gueil humain  et  en  priant  les  philosophes  d'excuser 
qu'il  y  ait  un  Dieu  dans  Notre-Seigneur  Jésus- Christ, 
parce  qu'il  y  avait  un  homme  si  aimable  !  Or,  voilà 
certainement  ce  que  ne  dit  pas,  explicitement,  comme 
je  le  dis,  moi,  pour  en  montrer  le  danger,  le  livre  actuel 
du  R.  P.  Lacordaire,  mais  ce  qu'il  dit  implicitement 
néanmoins- 
Tout  ce  petit  roman  de  l'amitié  de  Jésus- Christ  et  de 
Marie-Madeleine  nous  offre  beaucoup  trop  Notre-Sei- 
gneur Jésus-Christ  sous  cette  forme  humaine  qui 
demande  grâce  pour  sa  divinité  et  qui  l'obtient  de 
messieurs  les  philosophes  (de  si  bons  princes  !  ),  et  des 
gens  bien  élevés,  des  âmes  tendres,  de  la  bonne  compa- 
gnie de  tous  les  pays  !  Mais  vous  savez  bien  à  quel 
prix  !  Dans  le  livre  du  R.  P.  Lacordaire,  Jésus-Christ 
est  toujours,  c'est  la  vérité,  un  être  adorable,  mais  il 
n'est  pas  assez  N.-S.  Jésus-Christ,  il  est  trop  un 
homme,  un  particulier,  un  ami  de  la  famille  Lazare, 
un  convive  avec  qui,  ma  foi,  il  est  très  agréable  de 
souper  !  Si  vous  poussiez  un  peu  l'éminent  dominicain, 
il  vous  montrerait  peut-être,  après  Tami,  Jésus-Christ, 
le  bon  camarade,  qui  sait  ?...  Pour  le  faire  plus  homme, 
il  le  ferait  peut-être  plus  aimable  compagnon...  Oui, 
peut-être  en  ferait-il  quelque  admirable  com^a^non  c?a 
c?ecoi>  du  temps,  lui  qui  était  charpentier!...  Je  m'arrête, 
moi,  tremblant  d'en  dire  trop  :  mais  le  P.  Lacordaire 
s'arrêterait-il  dans  ce  détail  de  l'humanité  de  Jésus- 
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Christ,  dans  ce  naturalisme  d'appréciation,  substitué 
à  la  difficulté  des  mystères,  dont  il  faut  parler  moins, 
parce  que  l'homme  ne  veut  plus  comprendre  que 
l'homme  aujourd'hui  ! 


IV 


Tel  est  le  livre  du  R.  P.  Lacordaire.  Je  ne  veux  rien 
exagérer.  Ce  livre,  dont  je  crains  le  succès,  n'exprime 
pas  à  la  rigueur  un  tout  radicalement  mauvais  et  qui 
doive  être  rejeté  intégralement  ;  mais  il  a  les  corrup- 
tions du  temps,  sa  sentimentalité  malade,  son  indivi- 
dualisme, son  mysticisme  faux,  son  rationalisme  invo- 
lontaire. Même  après  l'avoir  lu,  je  n'ai  assurément 
aucun  doute  sur  la  foi  et  la  piété  de  celui  qui  vient  de 
l'écrire,  mais  je  me  dis  que  les  milieux  pèsent  beaucoup 
sur  les  natures  oratoires  qui  s'inspirent  ou  se  décon- 
certent sous  l'influence  du  visage  des  hommes,  et  le 
R.  P.  Lacordaire  a  été  un  grand  orateur.  Talent  vibrant, 
moins  pur  cependant  que  sonore,  négligé,  mais  élégant, 
frêle  et  pâle,  puis  tout  à  coup  nerveux  et  brillant,  ayant 
l'audace  d'un  paradoxe  et  la  mollesse  d'une  concession, 
le  P.  Lacordaire,  comme  la  plupart  des  hommes  qui  sont 
beaucoup  mieux  faits  qu'on  ne  pense,  aies  opinions  et 
les  défaillances  d'un  talent  comme  le  sien,  presque  mu- 
liébrile,  qui  se  tend  ou  se  détend,  comme  des  nerfs. 
Plongez-le  par  supposition  dans  le  Moyen  Age  et 
appuyez-le  sur  saint  Thomas,  le  P.  Lacordaire  pourrait 
viser  sans  inconvénient  à  la  popularité  de  ce  temps-là, 
sainte  ou  innocente,  mais  il  est  malheureusement  du 
dix-neuvième  siècle,  où  la  popularité  n'est  ni  Tune  ni 
l'autre,  et  où  il  est  plus  dangereux  de  la  rechercher  ! 
Et  il  faut  bien  le  dire,  il  l'a  recherchée,  et  elle  est 
encore,  à  cette  heure,  l'écueil  contre  lequel  il  vient  de 
se  heurter,  dans  sa  maturité  réfléchie  et  qui  devrait 
être  plus  détachée  des  opinions  du  monde  et  de  sa  sotte 
estime,  le  même  homme  qui,  dans  sa  jeunesse,  y 
heurta,  hélas  !    tant  de  talent,  tant   de    doctrine,  et 


48  J.    BARBEY    d'aUREVILLY 

probablement  tant  de  vertus  !  Le  prêtre  de  YOraison 
funèbre  d'O'Connell,  le  moine  des  clubs  et  de  l'Assem- 
blée nationale,  qui  passa,  en  sa  robe  blanche  de 
dominicain,  des  examens  de  civisme  devant  les  étu- 
diants en  droit  !  le  journaliste  de  YBre  nouvelle  que  l'on 
croyait  enfin  détourné  du  monde  auquel,  disait-on,  il  ne 
voulait  même  plus  parler  de  cette  voix  dont  le  souvenir 
devenait  plus  grand  dans  le  silence,  est  ressorti  de  son 
cloître,  une  fois  de  plus,  pour  devenir  un  candidat 
d'Académie,  et  vient  de  payer  sa  bienvenue  dans  la 
compagnie  où  il  est  entré  entre  deux  philosophes,  avec 
ce  livre  de  Sainte  Marie-Madeleine,  sacrifice  aux 
idées  les  plus  malsaines  d'une  époque  qui  aime  tant  ses 
maladies  !  J'ai  parlé  plus  haut  de  M.  Renan,  et  pour- 
quoi faut-il  que  le  R.  P.  Lacordaire  me  le  rappelle  ? 
M.  Renan,  si  vous  vous  en  souvenez,  s'est  amusé,  dans 
un  de  ses  derniers  écrits,  à  éteindre  autour  de  la  tête 
de  nos  Saints  le  nimbe  d"or  que  la  foi  y  allume,  malice 
philosophique  assez  semblable  au  mauvais  sentiment 
du  gamin  qui  renverserait  la  lampe  du  sanctuaire  î 
Le  R.  P.  Lacordaire  ne  l'éteint  pas,  il  est  vrai,  ce 
nimbe  du  surnaturel  et  du  divin  autour  de  la  tête  pâle 
de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  mais  il  le  voile,  pour 
qu'on  aperçoive  mieux  combien  cette  tête  est  humaine- 
ment belle  et  pour  que  ceux  qui  sourient  du  nimbe  soient 
touchés  au  moins  de  la  beauté  du  plus  beau  et  du  plus 
doux  des  enfants  des  hommes  I  En  cela,  je  le  répète 
sans  avoir  peur  de  me  tromper,  si  le  P.  Lacordaire 
n'a  pas  fait  œuvre  de  philosophe  complet  encore, 
il  n'a  pas  fait  oeuvre  de  prêtre  :  un  prêtre  n'eut  pas 
tant  attendri,  tant  mondanisé  et  tant  vulgarisé  la 
langue  sévère  du  catholicisme  en  abaissant,  devant  les 
exigences  publiques,  son  surnaturel  et  merveilleux 
idéal  ;  un  prêtre  ne  demande  pas  pardon  pour  la  divi- 
nité de  son  Dieu  !!  mais  le  prêtre,  qui  s'est  oublié,  a 
été  vengé  par  l'artiste  qui  n'a  pas  paru,  car  au  fond 
rien  du  talent  d'autrefois  du  R.  P.  Lacordaire  n'a 
passé,  en  brillant,  dans  le  livre  qu'il  publie  aujourd'hui  ! 
Devenu  le  Richardson  étrange  de  la  Madeleine  dans 
cet   inconcevable   petit  roman   d'amitié   entre  elle  et 
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Notre-Seigneur,  doué  comme  le  chevalier  Grandisson 
de  toutes  les  perfections  humaines,  le  prêtre  qui  a 
consommé  une  telle  chose  l'a  consommée  dans  un  de 
ces  styles  qu'on  ne  pourra  pas  louer,  même  à  l'Acadé- 
mie !  même  le  jour  de  sa  réception  !! 

On  le  sait,  et  sa  vie  et  ses  livres  l'attestent,  le  R.  Père 
Lacordaire,  comme  tous  les  artistes,  et  j'ai  été  tenté 
d'écrire  les  artificiers  de  parole,  est  beaucoup  moins 
écrivain  qu'orateur.  Ecrivain,  il  est  souvent  faux  et 
froid,  guindé,  prétentieux,  rhétoricien,  oh  !  rhétoricien, 
empoisonné  de  rhétorique  !  et,  par-dessus  tout,  incor- 
rect. Orateur,  sa  langue  est  plus  saine.  Elle  se  place 
assez  heureusement  sur  ses  lèvres  pour  qu'elle  y 
paraisse  plus  ferme,  plus  pure,  plus  ailée,  que  quand 
il  écrit.  D'ailleurs,  il  y  a  l'émotion  et  la  voix  transfigu- 
rant cette  langue  qui  passe  et  dont  il  ne  reste  dans 
le  souvenir  qu'un  écho  !  Voilà  ce  qui  protège  son 
style  d'orateur,  même  dans  ses  ambitions  les  plus 
infortunées.  Mais  sur  ces  pages  qui  restent  là,  qu'on 
peut  reprendre  et  qu'on  peut  relire  pour  les  juger,  ce 
traître  style  écrit,  qui  n'a  ni  la  voix,  ni  le  geste,  ni 
l'émotion  de  la  chaire  qu'on  a  sous  les  pieds,  ni  les 
mille  yeux  attentifs  du  public  qu'on  a  devant  soi,  ce 
traître  style  écrit  dénonce  la  médiocrité,  ou  le  néant, 
ou  les  défauts  de  l'écrivain.  On  les  voit  tous  !  Or,  je 
viens  de  dire  ce  qu'étaient  ceux  du  R.  P.  Lacordaire  ; 
et,  vous  l'avez  vu,  ils  sont  nombreux. 

Eh  bien  !  nulle  part,  ni  dans  sa  Vie  de  saint  Domi- 
nique, ni  dans  ses  Mélanges,  les  défauts  en  question 
n'ont  été  d'une  plus  triste  évidence  que  dans  le  livre 
de  Sainte  Marie -Madeleine,  et  j'en  veux  donner  un 
exemple  par  plusieurs  citations,  plus  convaincantes 
que  toutes  les  critiques.  L'incorrection  inouïe  du  der- 
nier livre  du  P.  Lacordaire  ne  vient  pas  de  l'ignorance 
de  la  langue  ni  de  l'audace  des  néologismes  ou  des  barba- 
rismes qui  ont  quelquefois^  quand  l'écrivain  a  de  la  pen- 
sée et  reste  intelligible,  la  sauvage  grandeur  de  toute 
barbarie.  Elle  ne  vient  pas  non  plus  de  la  gaucherie  du 
tour  et  de  l'inhabitude  d'écrire.  Non,  le  mal  est  plus 
profond  :  elle  vient  de  l'absence  de  justesse  dans  unes- 
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prit,  brillant  souvent,  mais  jamais  excessivement  parla 
justesse.  Elle  vient  de  la  déclamation  foncière  de  l'au- 
teur dans  ce  livre  faux  de  Sainte  Marie-Madeleine .I^Wq 
vient,  enfin,  de  ce  que  j'oserai  appeler  dans  l'écrivain 
le  besoin  des  amphigouris  1  Ecoutez  et  dites  si  j'ai  tort. 
Voici  des  phrases  du  P.  Lacordaire  :  «  L'amitié,  dit-il, 
n'a  pas  pour  portique  un  contrat  qui  lie  des  intérêts.  » 
Ce  portique  de  papier,  fait  par  un  contrat,  qu'en  pen- 
sez-vous ?  «  Elever  à  des  vertus  inconnues  l'humble 
airain  d'une  tranquille  mémoire  »  (page  178),  cela  ne 
vous  est-il  pas  parfaitement  inconnu  comme  à  moi  V 
A  la  page  10,  «  des  vaisseaux  sont  poussés  sur  la 
mer,  moins  par  les  vents  que  par  les  trésors  quils 
portent  !  »  Voilà  des  tî'ésors  qui  peuvent  remplacer  la 
vapeur  !  On  fit  mettre  dans  un  reliquaire  d'or  «  le  chef 
qui  représentait /)ar  excellence  lecœur  de  la  sainte  !  » 
Un  chef  représente  un  cœur.  C'est  une  nouvelle  anato- 
mie,  mais  je  ne  la  crois  pas  excellente  !  «  Voyageur 
aux  souvenirs  de  Béthanie  (voyageurs  aux  souvenirs  est 
aussi  une  nouvelle  espèce  de  voyageur  !)  je  puis  fran- 
chir le  vestibule  »  (page  62),  mais  je  n'ai  jamais  su  le 
vestibule  de  quoi.  «  11  y  a  des  choses  qui  peuvent  se 
répéter  par  les  âmes  qui  les  ont  conçues,  mais  ne  peu- 
vent pas  s'imiter.  »  Si  ceci  veut  dire  quelque  chose,  ce 
ne  peut  être  qu'une  fausseté  ;  mais  c'est  là  suprême- 
ment ce  que  j'appelais  plus  haut  «  le  besoin  des  amphi- 
gouris, »  incorrection  particulière  au  livre  du  P.  Lacor- 
daire, car  de  ces  incorrections  qui  tiennent  à  l'absence 
d'attention  et  à  la  fatuité  dans  le  travail  comme  celle-ci, 
par  exemple,  dont  je  pourrais  multiplier  le  nombre  : 
«  les  premiers  disciples  dispersés  par  la  croix  oie  ils 
étaient  nés  »  (p.  160j,  de  ces  incorrections,  je  n'en 
parle  pas  !  ce  serait  trop  long  et  il  faut  s'arrêter.  Il 
faut  finir.  Seulement  qu'on  se  rappelle  bien  désormais 
que,  par  le  temps  qui  court,  les  moines  peuvent  entrer 
à  l'Académie,  pourvu  qu'ils  n'y  soient  pas  trop  moines, 
et  comme  leur  langue  est  particulièrement  le  latin, 
l'Académie,  qui  est  parfaitement  bonne  et  aimable, 
n'exige  pas  qu'ils  sachent  le  français. 


II 


Les  Conférences. 

Comme  la  vérité  religieuse  est  la  plus  grande  de 
toutes,  la  plus  achevée,  la  plus  complète,  il  se  trouve 
que  les  orateurs  religieux  sont  le  plus  longtemps  des 
orateurs,  que  leur  voix  ne  meurt  pas  comme  les  autres 
voix,  le  long  des  siècles,  parce  qu'ils  sont  éminemment 
quelque  chose  de  plus  que  des  orateurs. 

Ce  quelque  chose  de  plus,  c'est  ce  que  je  signalerai 
dans  les  œuvres  oratoires  du  père  Lacordaire  ;  c'est  ce 
qu'on  rencontre  toujours,  dans  les  orateurs  chrétiens, 
depuis  la  fondation  du  Christianisme  jusqu'à  nos  jours. 
La  prédication  catholique,  ce  vaste  enseignement  qui 
a  changé  la  face  du  monde,  qui  l'a  conquis  et  qui  l'a 
gardé,  n'est-ce  pas  une  gesticulation  plus  ou  moins 
entraînante,  un  cri  de  la  foi  poussé  jusqu'aux  nuées, 
un  raisonnement  dans  le  dogme  qui  emporte  les  opi- 
niâtres les  plus  rebelles,  et  refait,  avec  une  parole,  ce 
coup  de  foudre  du  chemin  de  Damas  qu'on  appelle  une 
conversion  ?  C'est  cela  aussi,  sans  doute,  mais  c'est 
encore  davantage  !  Indépendamment  de  ce  que  l'âme 
et  la  foi  du  prédicateur  versent  dans  sa  parole  de  cha- 
leur, de  mouvement  et  de  vie,  il  y  a  toujours  au  fond 
de  toute  prédication  chrétienne  deux  sciences  immenses 
et  formidables  :  la  science  de  Dieu  et  la  science  de 
l'homme,  la  théologie  et  la  morale.  Dans  tout  prêtre 
qui  enseigne,  il  y  a,  dans  la  mesure  de  son  humanité 
pensante,  le  moraliste  et  le  théologien  :  le  théologien 
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fait  par  la  méditation  et  la  contemplation  des  grands 
problèmes  de  cette  double  vie  de  Tàme  et  du  corps  qui 
nous  cernent  de  toutes  parts  et  qui  nous  étreignent  ;  et 
le  moraliste  fait  par  la  confession,  cette  institution  qui 
décuple  la  valeur  d'un  homme  en  ouvrant  les  cœurs  à 
ses  pieds  et  en  l'y  faisant  regarder  !  Qu'on  se  demande 
ce  que  les  hommes  qui  ont  pensé  le  plus  fortement  sur 
le  cœur  auraient  dit  et  ajouté  à  leurs  observations,  s'ils 
avaient  eu  à  leur  convenance  l'institution  qui  permet 
au  plus  simple  des  prêtres  d'essuyer  perpétuellement, 
de  sa  main  consacrée,  la  sanie  honteuse  des  plaies 
secrètes?...  Toute  prédication  catholique  —  à  quelque 
âge  du  monde  qu'elle  ait  eu  ou  doive  avoir  lieu  —  a 
donc  été  ou  sera  marquée  de  ces  deux  imposants  carac- 
tères :  une  connaissance  plus  intime  de  Dieu  ;  une 
connaissance  plus  intime  de  l'homme.  Et  ils  n'ont 
jamais  défailli,  depuis  saint  Paul  jusqu'à  saint  Bernard, 
depuis  saint  Bernard  jusqu'à  Bourdaloue  et  Bridaine, 
et  depuis  Bridaine  jusqu'à  Lacordaire  !  Aussi,  par  cela 
seul  que  l'enseignement  des  prêtres  implique  une 
connaissance  plus  intime  de  l'homme,  j'ai  toujours 
pensé  qu'un  travail  d'ensemble  sur  la  prédication 
catholique  ferait  jaillir  d'admirables  lueurs  sur  les 
diverses  époques  de  l'Histoire  et  en  éclairerait  jusqu'aux 
entrailles. 

Or,  ces  deux  caractères  universels  à  la  prédication 
catholique,  le  Père  Lacordaire  les  posséda,  pour  son 
compte,  au  plus  haut  degré.  Comme  tous  les  hommes 
d'un  talent  marqué,  qui  obéissent  toujours  plus  ou 
moins  à  une  vocation  intellectuelle,  il  les  tenait  d'une 
organisation  spéciale,  mais  il  les  devait  aussi  aux  fonc- 
tions de  ce  merveilleux  sacerdoce  qui  crée  réellement 
des  facultés  dans  l'esprit  des  hommes,  à  la  confusion 
de  la  métaphysique  étonnée.  Partout  dans  ses  Confé- 
rences de  Notre-Dame  de  Paris,  à  côté  du  metteur  en 
œuvre,  de  l'orateur,  de  l'artiste,  et  les  dominant,  appa- 
raissent le  théologien  et  le  moraliste,  l'un  avec  son 
autorité  et  l'autre  avec  sa  profondeur.  Voilà,  selon  moi, 
ce  qui  fait  de  ces  Conférences  un  enseignement  scrip- 
tural aussi  grand,  aussi  stable,  aussi  ferme,  qu'il  a  été 
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d'abord  vibrant,  ému,  passionné,  pathétique,  quand  il 
n'était  qu'un  enseignement  oral  tombant  d'une  bouche 
éloquente.  La  flamme  du  regard,  la  pâleur  ascétique 
de  la  tête  pensive,  le  geste  éblouissant,  la  voix,   —  la 
voix,  cette  séduction  infinie  !  —  tout  cela  a  disparu.  Le 
moine  a  croisé  ses  bras  sur  sa  poitrine  muette,  et  il  a 
descendu  les  degrés  de  sa  chaire  pour  remonter  ceux 
de  l'autel.  Mais  où  fùt-il  allé  ensuite  V  peu  importe  !   Il 
pouvait  s'enfoncer  dans  le  sanctuaire,  dans  la  solitude, 
dans  l'absence,  dans  la  vie  lointaine,  dans  la  tombe... 
Il  a  passé,  il  peut  ne  repasser  jamais.  Car  voilà  l'ora- 
teur :   une  figure  qui  passe  !   Mais,  du  moins,  il  aura 
laissé  derrière  lui  un  monument  de  son  passage.  Après 
le  discours  éteint, fumant, évaporé,  le  livre,  qui  condense 
la  vie  de  la  parole  et  qui  la  force  à  reparaître  et  à  rester 
là  pour  qu'on  la  juge  ;   le  livre,  qui  affronte  la  pensée 
solitaire,  glacée,  difficile  !   Comme  le  prédicateur  dirait 
lui-même,  avec  ces  images  prises  à  la  Bible  dont  il  s'est 
abreuvé  :  le  discours,  c'est  la  citerne  tarie,  mais  le  livre, 
c'est  le  puits  d'eau  de  source  où  la  doctrine  et  la  science 
doivent  être  éternellement  puisées  par  ceux  que  tour- 
mentent de  si  nobles  soifs  !  Les  Conférences  de  Notre- 
Dame  de  Paris  sont  un  magnifique  traité  de  dogme  et 
de  morale  dressé  contre  la  philosophie  du  xix®  siècle, 
et  répondant  à  ses  erreurs.   C'est  une  vaste  polémique 
engagée  et  soutenue  du  haut  de  la  chaire,  mais  qui 
n'en  est  ni  moins  forte,  ni  moins  victorieuse   parce 
qu'elle  en  est  descendue,  parce  que  nous  la  retrouvons 
toujours  à  portée  de  notre  main  quand,  lassés,  nous 
voudrons  nous  appuyer,  pour  reprendre  haleine,  contre 
le  mur  de  l'orthodoxie,  et  revoir  de  là  la  défaite  de 
l'ennemi  vaincu...  Modèles  d'apologie  et  de  discussion, 
elles  furent  prononcées  pour  rappeler  aux  pieds  de  notre 
Dieu  abandonné  les  générations  actuelles,  et  elles  ont 
fait  leur  moisson  sans  doute,  mais  le  confessionnal  le 
sait  seul  et  ne  parle  pas,  ce  tombeau  de  la  pénitence  ! 
Seulement,  comme  ces  Conférences  de  Frayssinous, 
qui  eurent  leur  quart  d'heure  de  conquête  au  commen- 
cement du  siècle,  grâce  à  cette  magie  de  diction  qui 
paraît  incroyable  du  moment  qu'on  ne  l'entend  plus, 
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elles  auront  une  meilleure  et  plus  féconde  destinée. 
Elles  resteront  comme  une  des  illustrations  de  la  litté- 
rature catholique  au  xix*^  siècle  et,  si  j'osais  employer 
un  mot  qui  rendît  juste  ma  pensée,  comme  une  occasion 
perpétuelle  de  conversion  pour  les  âmes  qui  n'ont  pas 
la  foi. 

Du  reste,  il  est  aisé  de  prendre  la  mesure,  en  quel- 
ques traits,  du  monument  (je  ne  retirerai  pas  le  mot) 
qu'a  élevé  le  Pore  Lacordaire  à  la  gloire  et  au  triomphe 
de  la  vérité  chrétienne.  Parti  de  la  notion  môme  de 
l'Eglise,  de  sa  nécessité,  de  sa  constitution,  de  son 
autorité,  de  l'établissement  sur  terre  de  son  chef,  de 
sa  puissance  coërcitive,  il  a  comparé  la  réalité  à 
l'idéal  ;  et,  devant  le  type  décrit  et  complet  d'une  Eglise 
enseignante,  il  examine  l'Eglise  telle  qu'elle  est  dans 
le  monde,  il  en  interroge  la  doctrine  générale  et  les 
sources.  Puis,  pénétrant  plus  avant,  il  arrive  aux  effets 
de  la  doctrine  catholique  sur  l'esprit,  sur  l'àme  et  sur 
la  société,  ce  qui  implique  toute  une  philosophie,  toute 
une  morale,  toute  une  politique  ;  et  alors,  se  repliant 
devant  toutes  ces  choses,  développées  et  dévoilées  avec 
un  détail  qui  n'omet  rien,  il  se  demande  cequ'adù  être 
le  fondateur  d'une  religion  qui  a  pris  ainsi  dans  ses 
bras  la  création  tout  entière,  et  la  vie  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ  devient  pour  lui  comme  le  portique  et  le 
degré  qui  conduit  à  la  partie  vraiment  supérieure  des 
Conférences,  c'est-à-dire  encore  au  gouvernement  de 
Dieu. 

Pour  qui  voit  l'enchaînement  des  questions  qui  doi- 
vent logiquement  emplir  ce  cintre  immense,  il  est  facile 
de  reconnaître  que  l'esprit  qui  l'a  projeté  a,  en  concep- 
tion première,  une  vigueur  intellectuelle  dont  on  n'a 
pas  assez  tenu  compte,  attiré  et  captivé  qu'on  était  par 
le  style  et  l'inspiration  de  l'orateur.  Souvent,  en  effet, 
l'ornementation  de  l'édifice  empêche  les  esprits  qui  ne 
savent  pas  regarder  de  haut  ou  de  niveau,  de  rendre 
justice  à  la  grandeur  des  lignes  et  à  la  hardiesse  des 
profils.  C'est  ce  qui  est  arrivé  souvent  au  P.  Lacor- 
daire. J'ai  entendu  nier  la  carrure  de  sa  tête,  la  force 
doctorale  qui  est  en  lui,  parce  que  cette  force  ne  se 
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montre  pas  assez  nue,  assez  décharnée,  assez  seule  pour 
qu'on  la  voie  :  aux  yeux  des  esprits  superficiels  ou  rac- 
courcis, l'indigence  d'une  faculté  étant  le  meilleur 
repoussoir  d'une  autre.  Je  ne  partage  pas  cette  opinion. 
Le  P.  Lacordaire  est,  selon  moi,  un  esprit  d'une  grande 
étendue  et  d'une  longue  portée  dans  la  conception  et 
la  déduction  des  idées.  Nourri  de  la  moelle  du  lion 
théûlogique  saint  Thomas  d'Aquin,  il  a  appliqué  aux 
besoins  du  siècle  présent  la  doctrine  de  ce  génie  incom- 
parable. Cela  seul  ferait  de  ses  Conférences  un  livre 
bien  plus  important  qu'une  œuvre  oratoire.  Mais  j'ai 
dit  qu'il  n'y  a  pas  que  le  théologien  au  fond  du  prédi- 
cateur catholique,  et  en  particulier  dans  le  P.  Lacordaire, 
et  c'est  ici  que  je  touche  au  plus  pur  et  au  plus  pro- 
fond d'un  talent  admirable,  au  meilleur  des  dons  que 
Dieu  a  faits  à  son  noble  serviteur. 

Il  est  des  gens  qui  n'entendent  point  ce  mot  de  mora- 
liste, qui  exprime  pourtant  de  si  grandes  choses.  Est 
un  moraliste,  pour  ces  gens-là,  le  premier  venu  qui 
écrit  un  catéchisme  de  morale,  comme  saint  Lambert 
ou  comme  Franklin.  Est  un  moraliste  encore  quelque 
pauvre  déiste,  d'honnête  volonté,  qui  tire  comme  il  peut 
un  traité  de  conduite  de  la  notion  de  Dieu,  établie  tant 
bien  que  mal  dans  sa  judiciaire  de  philosophe.  Il  n'en 
est  rien  cependant.  Des  grammairiens  de  morale,  des 
économistes  de  conscience,  des  écrivains  de  civilités 
puériles  et  honnêtes,  ne  sont  point  des  moralistes.  Le 
moraliste,  dans  la  vraie  acception  de  ce  mot,  est  tout 
simplement  l'homme  qui  sait  la  nature  humaine,  qui 
la  connaît  à  fond,  qui  l'a  sentie  en  lui,  qui  l'a  étudiée 
dans  les  autres.  C'est  l'homme  qui  a  mis  la  main  sur 
les  artères  de  l'humanité,  et  qui  a  compté  goutte  par 
goutte  ce  qu'il  y  passe  de  sang  orageux  ou  de  sang 
corrompu.  Quand  il  a  un  certain  génie,  cet  homme-là 
s'appelle  Shakespeare  ou  Molière  ;  quand  il  en  a  un  cer- 
tain autre,  La  Rochefoucauld,  La  Bruyère,  Vauve- 
nargues  ;  mais,  quand  il  est  prêtre  et  qu'il  a  quelque 
intelligence,  il  en  sait  plus  sur  la  nature  humaine  que 
les  hommes  d'un  génie  supérieur  au  sien.  Par  exemple, 
les  Mystiques  chrétiens  sont  les  plus  grands  moralistes 
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qui  aient  exprimé  du  cœur  tout  ce  qu'il  contient  d'eaux 
amères  et  qui  l'aient  le  mieux  transpercé  du  glaive 
ardent  de  leurs  regards.  Sans  être  un  mystique,  le 
P.  Lacordaire,  dont  l'intelligence  et  la  foi  touchent  par- 
fois à  la  mysticité,  est  un  de  ces  moralistes  grandis  par 
le  prêtre.  La  vie  lui  a  dit  tous  ses  secrets  les  plus  eni- 
vrants et  les  plus  douloureux.  Il  ne  la  connaît  pas 
seulement  parce  qu'il  la  regardée  de  cette  cellule  de 
moine  qui  est  le  meilleur  observatoire  d'où  l'on  puisse 
étudier  le  monde,  mais  il  la  connaît  parce  qu'il  l'a 
traversée,  parce  qu'il  Ta  vécue  comme  les  plus  égarés 
d'entre  nous.  Semblable  à  cet  autre  grand  moraliste 
chrétien,  le  saint  auteur  des  Confessions,  Dieu  ne  l'a 
pas  appelé  à  lui  tout  d'abord,  et  ces  premières  années 
d'une  jeunesse  dépensée  dans  les  misères  voluptueuses 
du  monde,  ont  tourné  au  profit  de  l'âme  convertie  et 
lui  ont  donné  une  science  terrible,  la  science  de  ces 
passions  qui  nous  ravissent  à  Dieu,  quand  nous  ne  nous 
ravissons  pas  à  elles.  L'expérience,  —  ce  fruit  tardif, 
le  seul  fruit  qui  mûrisse  sans  devenir  doux,  —  l'expé- 
rience a  ajouté  son  enseignement  aux  facultés  sagaces 
et  translucides  que  la  contemplation  et  la  chasteté  reli- 
gieuse développent  et  fécondent,  et  cette  double  éduca- 
tion de  la  pensée  a  communiqué  à  la  voix  et  à  la  parole 
du  P.  Lacordaire  un  caractère  irrésistible  et  tout- 
puissant.  Qu'on  se  rappelle  ses  deux  fameuses  confé- 
rences sur  la  Chasteté  !  ie  m  crois  pas  que  la  chaire 
catholique,  à  aucune  époque  de  son  retentissement,  ait 
entendu  des  paroles  plus  étrangement  profondes  et  plus 
hardies  sur  la  passion  et  le  sens  dépravé  de  l'homme. 
Je  ne  crois  pas  que  pareil  accent  ait  jamais  ébranlé  une 
voûte  d'église.  La  pureté  d'âme  du  prédicateur  préserve 
son  langage,  mais  son  langage  a  tout  entr'ouvert. 
Comme  le  Dieu  dont  il  est  le  ministre,  il  a  sondé  les 
cœurs  et  les  reins.  Quand  ce  moine  blanc  â  la  face 
exsangue,  aux  lèvres  pâles,  mettait,  en  nous  parlant 
des  passions,  sa  main  sous  le  froc  qui  couvrait  sa  poi- 
trine domptée  et  calme  et  qu'il  l'en  retirait  tout  à  coup, 
on  croyait  voir  le  sang  de  sa  jeunesse  découler  de  cette 
main  appuyée  un  instant  sur  son  cœur,  et  il  semblait 
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nous  dire  :  «  Je  vous  connais,  mes  frères  !  je  connais 
vos  maux  par  les  miens.  »  Massillon,  qui  avait  lu 
dans  son  âme  ses  deux  beaux  et  touchants  sermons 
sur  la  Madeleine,  a  quelquefois  de  ces  traits  sur  les 
passions  qui  étonnent  la  paix  du  sanctuaire.  Mais  le 
P.  Lacordairea  dépassé  Massillon  des  cent  ans  de  civi- 
lisation qui  ont,  depuis  l'auteur  du  Petit  nombre  des 
élus,  roulé  sur  nous  et  corrompu  l'âme  humaine. 

Et,  je  le  répète,  tel  est  le  secret  de  l'empire  durable 
du  P.  Lacordaire  sur  ceux  qui  l'ont  entendu  et  qui  le 
liront.  Il  en  a  eu  un  autre,  qui  passera  comme  les  idées 
politiques  par  lesquelles  on  pourrait  l'expliquer,  mais 
l'empire  qu'il  tient  de  sa  connaissance  du  cœur  de 
l'homme  ne  passera  point  ;  il  restera  son  vrai  mérite 
et  sa  vraie  gloire.  Le  P.  Lacordaire  est  un  grand  mo- 
raliste. C'est  un  blessé  et  un  enseigné  du  monde.  Parce 
qu'il  le  connaît,  il  le  domine.  Si  tous  les  prêtres  étaient 
des  saints,  ils  n'auraient,  certes  !  pas  besoin  de  ce  mar- 
tyre enduré  ou  de  cet  esclavage  brisé  du  monde,  qui 
ont  laissé  dans  le  P.  Lacordaire  une  science  et  des 
traces  qui  le  rendent  plus  éloquent  et  plus  pénétrant. 
La  simplicité  du  saint  vaut  mieux  que  la  sagacité  du 
génie.  Etre  saint,  c'est  être  plus  que  tout  ;  c'est  un  dé- 
classement sublime  de  l'humanité.  Mais,  dans  l'ordre 
des  vertus  moins  héroïques,  il  faut  en  convenir,  l'en- 
seignement cruel  du  monde  donne  aux  prêtres  une 
sûreté  et  une  profondeur  de  regard  que  l'âme  ne  peut 
plus  éviter,  «  Le  repentir  est  plus  beau  que  l'innocence  », 
disait  Bossuet.  Cela  serait-il  vrai  dans  l'ordre  de  l'intel- 
ligence, comme  dans  l'ordre  purement  moral  V...  Sans 
souhaiter  aux  futurs  lévites  des  dangers  toujours  trop 
redoutables,  ne  serait-il  pas  à  désirer,  cependant, 
qu'avant  de  monter  à  cette  chaire  d'où  ils  auront  à 
enseigner  et  à  fouler  les  passions  sous  une  croix,  ils 
eussent  connu  ce  monde  qu'ils  doivent  vaincre,  pour  le 
convaincre  mieux?  Des  esprits  plus  sévères  que  justes 
ont,  je  ne  l'ignore  pas,  reproché  au  révérend  père  La- 
cordaire ce  qui  m'a  toujours  semblé  la  meilleure  raison 
de  son  influeuce  sur  les  esprits,  je  veux  dire  cette  har- 
diesse de  langage  qui,  soit  quand  il  s'agit  d'idées  phi- 
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losophiques,  soit  quand  il  s'agit  des  passions,  n'hésite 
jamais  ni  sur  le  mot,  ni  sur  la  pensée,  et  parle  volon- 
tiers des  choses  du  monde,  et  de  manière  à  ce  que  ce 
monde,  dans  l'insolence  de  son  dédain,  ne  renvoie  pas 
le  dominicain  à  son  couvent  comme  un  pauvre  reli- 
gieux fort  estimable  sans  doute,  mais  qui  ne  sait  rien 
de  la  vie  !  Dans  un  siècle  comme  celui-ci,  il  n\y  avait 
pas  d'autre  moyen  de  se  faire  écouter,  surtout  de  cette 
jeunesse  qui  s'imagine  savoir  quelque  chose,  qu'en 
montrant  que,  théologie  à  part,  un  prêtre  en  savait 
plus  long  qu'elle.  C'est  ce  que  le  P.  Lacordaire  a  com- 
pris. Dieu  lui  a  donné  une  organisation  d'éhte,  un 
mélange  de  force  et  de  tendresse,  une  expression  poé- 
tique et  S[)irituel!e  en  même  temps...  Mais  j'ai  dit  que 
je  ne  parlerais  pas  de  l'orateur.  Ce  dont  je  le  féliciterai 
comme  d'un  succès  utile  à  la  cause  de  l'Eglise,  c'est 
d'avoir  élargi  la  chaire  chrétienne  de  sorte  que  les  ac- 
cents qui  en  viennent  porteront  plus  loin.  Innovation, 
du  reste,  qui  n'en  était  presque  pas  une  !  car  les  grands 
sermonnaires  ont  tous,  dans  une  certaine  mesure,  été 
obligés  d'entrer  dans  les  préoccupations  et  le  langage 
de  leur  temps.  Autrement,  comme  les  eùt-on  écoutés? 
Il  faut  prendre  l'homme  par  quelque  endroit  de  son 
esprit  ou  de  son  cœur,  pour  l'arracher  à  la  terre  et 
l'élever  vers  Dieu. 


GRATRY 


(1) 


Le  livre  dont  nous  allons  parler  a  été  annoncé  quand 
il  parut  comme  une  bonne  nouvelle  philosophique.  Le 
temps  qui  s'est  écoulé  depuis  cette  époque  n'a  pas 
diminué  la  joie  d'avoir  signalé  l'un  des  premiers  un 
ouvrage  qui  frappe  et  tient  presque  en  échec  (on  le 
dirait,  du  moins,  à  leur  silence)  les  esprits  les  plus 
connus  pour  s'occuper  des  hautes  spéculations  de  la 
pensée.  Aux  termes  presque  désespérés  où  nous  en 
sommes  avec  la  philosophie,  c'était  une  bonne  nou- 
velle, en  effet,  que  la  venue  d'un  vigoureux  esprit  qui 
la  relevât,  cette  agonisante,  du  grabat  d'erreurs  et  de 
misères  sur  lequel  elle  expire,  et  lui  fît  faire  ce  pas 
en  avant  dont  la  trace  doit  rester,  comme  un  sillon 
glorieux  sur  le  chemin  du  xix^  siècle. 

Car  telle  était  ia  question  qu'alors  s'adressait  l'espé- 
rance. Comment  y  répond-elle  aujourd'hui  '?...  Le 
livre  de  l'abbé  Gratry,  ce  traité  de  ia  Connaissance  de 
Dieu  d'un  homme  qui  ne  débute  ni  dans  la  science  ni 
dans  la  vie,  et  qui  s'est  préparé  à  dire  sa  pei^sée  par 
une  étude  et  une  méditation  inconnues  aux  hommes 
de  ce  temps,  cet  ouvrage,  si  largement  tracé,  et  qui  n'est 
pourtant  que  la  façade  du  vaste  système  que  l'auteur 
est  près  de  démasquer  comme  on  démasque,  pan  par 
pan,  quelque  majestueux  édifice,  peut-on  le  considérer 
tout  à  la  fois  comme  une  révélation  et  comme  une 
promesse  ?  Après  l'avoir  lu,  nous  est-il  permis  d'augurer 
que  nous  allons  avoir  une  philosophie  ?  Allons-nous 
sortir  de  cet  entrepôt  de  marchandises  étrangères  — 
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écossaises  ou  allemandes  —  qu'on  nous  donne  depuis 
tant  d'années  pour  la  philosophie  d'un  pays  qui  avait 
de  l'originalité  autrefois  et  qui  produisait  par  le  cerveau 
presque  aussi  énergiquement  que  parle  sol  ?...  Pour 
tout  dire  avec  un  seul  mot  :  verrons-nous  enfin  se  lever 
parmi  nous,  du  milieu  des  têtes  à  discussion  qui  pul- 
lulent, la  tête  à  conception  qui  manque  toujours  ? 

En  effet,  une  tête  à  grande  conception  métaphysique, 
voilà  jusqu'ici  ce  qui  a  le  moins  illustré  la  France 
intellectuelle  du  xix®  siècle.  Loin  de  nous  de  la  rabais- 
ser !  Elle  a  eu  de  grands  poètes,  de  grands  artistes, 
des  hommes  politiques  à  la  manière  de  Machiavel, 
comme  furent  Talleyrand  et  Fouché,  des  observateurs 
scientifiques  de  la  force  de  Cuvier  et  de  Geoffroy  Saint- 
Hilaire  et,  par-dessus  tout,  elle  a  eu  Napoléon,  un 
homme  taillé  comme  un  diamant  de  plusieurs  côtés 
différents  et  par  tous  jetant  le  feu  et  la  lumière,  — 
Napoléon,  l'homme  le  plus  étonnant  dans  le  fait  qui 
ait  peut-être  jamais  existé  ;  —  mais  de  métaphysicien 
égal  à  ces  esprits  supérieurs  dans  sa  spécialité  transcen- 
dante, il  faut  le  dire,  pour  apprendre  aux  philosophes 
à  être  modestes,  le  xix'  siècle  et  la  langue  française 
n'en  ont  point  encore.  De  Maistre  lui-même  ne  le  fut 
pas.  Malgré  l'intuition  fulgurante  de  son  génie,  qui 
allait  à  fond  en  métaphysique  comme  la  balle  bien 
ajustée  par  un  œil  et  un  poignet  fermes,  de  Maistre 
n'a  rien  construit.  De  Bonald,  qui  a  beaucoup  plus  de 
structure  dans  ses  œuvres  et  dans  sa  pensée,  aurait 
peut-être  été  le  métaphysicien  de  son  époque  s'il  n'avait 
pas  étriqué  un  esprit  fait  pour  tout  embrasser  dans  les 
préoccupations  de  la  politique  et  dans  des  aperçus  trop 
fins  qui  rappellent  bien  souvent  avec  un  fonds  d'idées 
contraires,  la  manière  grêle  et  brillantée  de  Montes- 
quieu. Hormis  ces  deux  intelligences,  qui  auraient  pu 
laisser  un  système,  vous  avez  des  métaphysiciens 
d'aptitude,  vous  rien  avez  pas  de  forte  puissance. 

Lamennais,  à  qui  l'esprit  de  parti  a  élevé  un  cata- 
falque, mais  qu'il  faudra  bien,  un  jour  ou  l'autre,  finir 
par  juger,  Lamennais  se  présente  entre  deux  théories 
dont  l'une  est  morte  et  l'aufre  n'a  jamais  vécu.  C'est 
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de  l'histoire  maintenant.  La  théorie  de  la  certitude, 
malgré  le  style  qui  fit  un  instant  sa  fortune,  la  théorie 
de  la  certitude,  qui  est  le  principe  un  peu  brutal  du 
nombre  introduit  en  philosophie,  a  péri  sous  le  nombre 
des  attaques,  —  et  nous  ajouterons  :  sous  leur  raison, 
car  le  nombre  ne  nous  suffit  pas.  Et  quant  à  V Esquisse 
d'une  philosophie,  ce  syncrétisme  éblouissant,  mais 
confus,  cette  mosaïque  où  tout  se  trouve,  excepté  la 
vérité,  le  nom  célèbre  de  son  auteur  n'en  put  cacher 
sous  son  éclat  les  nombreuses  erreurs  et  les  faiblesses. 
Ballanche,  qu'on  peut  citer  sans  trop  descendre  quand 
on  parle  de  Lamennais,  Ballanche,  qui  a  de  si  grandes 
parties  d'artiste,  n'est  pas  pins,  au  fond,  un  philosophe 
qu'un  somnambule,  fùt-il  très  lucide,  n'est  un  obser- 
vateur. Royer-CoUard,  Jouffroy,  morts  de  philosophie 
trompée,  Maine  de  Biran  lui-même,  ne  sont  guère  que 
de  beaux  esprits.  Seul,  après  Lamennais,  Cousin  a 
prétention  de  système.  Il  a  créé  l'éclectisme,  mais  cet 
éclectisme  insuffisant  ne  l'abandonne-t-il  pas  pour  un 
spiritualisme  moins  compromis,  la  seconde  tente  de  ce 
Thabor  qui  n'en  verra  pas  de  troisième,  malgré  cette 
promesse  fallacieuse  d'une  théodicée  que  Lerminier,  le 
meilleur  critique  en  ces  matières,  et  Vuomo  di  sasso  de 
Cousin,  ne  manque  jamais  l'occasion  de  lui  rappeler 
de  sa  plume  la  plus  cruellement  respectueuse  ?... 

Assurément,  quand  on  parcourt  l'inventaire  d'hom- 
mes et  de  choses  que  nous  venons  de  traverser  d'un 
regard,  et  qui  forme  la  philosophie  française  au 
xix*^  siècle,  il  faut  bien  avouer  qu'un  philosophe  un 
peu  carré  de  base  n'a  pas  besoin  de  l'être  beaucoup  du 
sommet  pour  se  faire  à  bon  marché  une  très  belle 
gloire,  à  plus  forte  raison  quand  il  a  les  facultés  de 
grande  volée  que  l'abbé  Gratry  a  montrées  en  ces  deux 
volumes  qui  ne  sont,  nous  le  répétons,  que  les  pro- 
dromes d'un  système  intégral  arrêté  et  creusé  depuis 
de  longues  années  dans  la  pensée  de  son  auteur.  Or, 
comme  ce  système  nous  ne  l'entrevoyons  encore  qu'à 
la  lumière  de  ces  prodromes,  nous  ne  pouvons  dire 
exactement  à  quelle  hauteur  de  monument  il  s'élèvera, 
et  quelle  place  définitive  il  assignera  au  nouveau  philo- 
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sophe  de  cet  Oratoire  dont  le  nom  fut  illustré  déjà  par 
Malebranche  ;  mais  ce  que  nous  savons,  c'est  que  la 
tendance  en  est  profondément  rénovatrice,  —  histo- 
rique deux  fois,  d'abord  parce  qu'elle  nous  fait  sortir 
de  l'abstraction  intellectuelle  pour  entrer  en  pleine 
réalité  humaine,  et  ensuite  parce  qu'elle  reprend  la 
tradition  de  méthode  qui  a  été  la  vraie  force  de  la 
philosophie,  depuis  Aristote  jusqu'à  saint  Thomas 
d'Aquin,  et  depuis  saint  Thomas  d'Aquin  jusqu'à  Leib- 
nitz. 

Tels  sont  les  mérites  généraux  qui  apparaissent  tout 
d'abord  dans  un  livre  où  l'on  en  trouvera  beaucoup 
d'autres  plus  particuliers  et  plus  profonds.  L'abbé  Gra- 
try,  en  sa  qualité  de  m.étaphysicien,  a  mis  la  main  sur 
la  grande  blessure  de  la  métaphysique  moderne,  qui 
perd  son  sang,  son  âme  et  sa  vie  daus  des  abstractions 
qu'on  prend  pour  elle.  Assurément,  la  féconde  et  véri- 
table métaphysique  n'est  point  dans  l'étude  acharnée 
de  l'abstraction,  et  si  elle  y  était  réellement,  comme  on 
a  l'air  de  le  croire  en  Europe  depuis  Bacon  et  surtout 
depuis  Descartes,  qu'on  le  sache  bien  !  elle  y  périrait. 
L'analyse  expérimentale  de  l'un  et  le  procédé  psycho- 
logique de  l'autre,  employés  tous  deux  avec  la  rage  de 
ces  fanatiques  à  froid  d'allemands,  n'ont-ils  pas  produit 
ce  que  nous  voyons  à  cette  heure  :  une  philosophie 
sans  entrailles,  sans  réalité,  toute  sortie  des  notions 
logiques  et  des  idéalités  de  l'esprit,  —  la  philosophie  de 
H^gel,  enfin  ?  Et  quand  nous  avons  cité  Hegel,  nous 
avons  cité  en  un  seul,  qui  les  vaut  tous,  les  autres 
jaugeurs  d'idéalités,  tous  les  Ixions  de  cette  nuée  vide  ! 
Hegel,  qui  ne  le  sait  ?  est  le  dernier  mot  de  l'abstraction, 
de  son  néant  et  de  ses  ténèbres.  Après  Hegel,  il  n'y  a 
pas  dans  le  puits  de  l'abîme  une  marche  de  plus  à  des- 
cendre. L'abbé  Gratry,  que  la  force  intellectuelle  du 
prêtre  préserverait  de  cette  philosophie  d'inanité  quand 
son  ferme  esprit  ne  l'en  préserverait  pas  naturellement, 
l'abbé  Gratry,  qui  a  éprouvé  en  lisant  Hegel  quelque 
chose  de  la  sublime  angoisse  des  beaux  enfants  du 
Songe  de  Jean-Paul,  quand  la  voix  du  jugement  leur 
crie  :    «  Il  n'y  a  pas  de  Christ  !  Vous  n'avez  pas  de 
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père  !  «  avait  déjà,  dans  son  Etude  sur  la  sophistique 
contemporaine,  repoussé  et  condamné  éloquemuient 
toute  cette  philosophie  dont  la  vanité  ne  saurait  dimi- 
nuer Thorreur...  Il  ne  pouvait  ^[onc,  dans  son  nouvel 
ouvrage,  invoquer  ou  rappeler  les  procédés  qui  y 
conduisent.  Il  devait  sortir  des  mortes  données  de 
l'abstraction  pour  entrer  dans  la  vie  et  il  y  est  entré 
dans  ce  traité  de  la  Connaissance  de  Dieu,  où  se 
cachent  sous  les  plus  éclatantes  questions  d'une  théo- 
dicée,  les  arêtes  d'une  méthode  profonde  ,  il  y  est  entré 
en  observateur  qui  ne  scinde  pas  l'homme  et  son  esprit 
pour  mieux  le  connaître,  qui  ne  le  mutile  pas  pour 
l'étudier  :  «  Je  ne  puis  m'empêcher  d'affirmer  —  dit-il 
«  à  la  page  122  de  son  second  volume  —  que  l'idée 
«  d'être  bien  déployée,  si  l'on  sait  mettre  de  côté  l'habi- 
«  tude  que  nous  avons  de  tout  restreindre,  de  tout 
«  abstraire,  de  placer,  même  dans  l'être,  la  négation 
«  qui  n'est  faite  que  pour  le  néant,  et  de  n'oser  jamais 
«  pleinement  soutenir  l'universelle  affirmation,  l'idée 
«  d'être  est  identique  à  celle  de  force,  d'intelligence,  de 
«  volonté,  de  liberté,  d'amour.  Otez  quelques-unes  de 
«  ces  choses,  vous  tuez  celui  qui  est.  Ne  le  comprend- 
«  on  pas?...  Et  vous  lui  ôtez  si  bien  l'être  qu'alors 
«  vous  dites  :  Il  n'y  a  pas  de  Dieu  !  Vous  le  dites  et 
«  devez  le  dire.  Il  n'y  a  plus  d'être  au-dessus  de  nous  ; 
«  il  n'y  en  a  plus  qu'au-dessous.  Nous  sommes  supé- 
«  rieurs  à  ce  Dieu  détruit,  d'une  supériorité  incompa- 
«  rable,  puisque  nous  connaissons,  voulons,  aimons. 
«  Il  n'y  a  plus  d'être  absolu.  »  Aussi,  cela  posé  une 
fois  pour  toutes,  l'abbé  Gratry,  avec  la  magnifique 
souplesse  et  la  magnifique  étendue  de  l'instrument 
logique  dont  il  dispose,  force-t-il  la  pensée  philosophique 
à  s'établir  dans  le  terre-plein  de  l'humanité  et  de  l'his- 
toire et,  sous  peine  de  se  détruire  elle-même,  à  n'en 
plus  sortir. 

Rien  de  plus  simple,  diront  quelques  esprits,  mais 
les  vers  d'Âthalie  sont  aussi  fort  simples,  et  dans  les 
arts  comme  en  métaphysique,  ce  qui  perd  tout,  c'est 
le  compliqué.  Pour  nous,  vu  le  temps  où  nous  sommes 
et  les  singulières  dominations  de  la  pensée  contempo- 
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raine,  nous  dirons  que  peut-être  jamais  meilleur  service 
ne  fut  rendu  à  la  cause  de  la  vérité.  D'autres  esprits, 
non  moins  nombreux,  estimeront,  nous  n'en  doutons 
pas,  que  reporter  la  philosophie  dans  l'histoire,  que 
l'arracher  à  l'abstraction,  c'est  diminuer  d'autant  la 
philosophie,  et  l'orgueil  mis  sur  la  croix  à  son  tour 
poussera  son  grand  cri...  Mais  tant  mieux  !  II  n'en  res- 
tera pas  moins  acquis  comme  un  enseignement  qui 
vient  à  temps,  que  cette  faiseuse  de  découvertes,  la 
métaphysique  du  xix®  siècle,  représentée  par  une  intel- 
ligence très  digne  d'elle,  est  arrivée  à  confesser  tout  sim- 
plement au  nom  de  la  science  ce  que  la  philosophie 
moderne  regardait  de  fort  haut,  c'est-à-dire  la  vieille 
induction  tirée  des  facultés  de  l'homme  aux  attributs 
de  Dieu,  et  le  grand  raisonnement,  mêlé  de  raison  e^ 
de  foi,  des  causes  finales.  Deux  solutions  attardées, 
disait-on,  mais  qui,  cependant,  malgré  le  débordement 
toujours  croissant  de  nos  lumières,  n'ont  pas  été  vain- 
cues et  remplacées  par  des  solutions  supérieures.  Et  que 
disons-nous  1  Ce  n'est  là  qu'un  exemple  encore,  et  le 
livre  de  l'abbé  Gratry  les  renferme  tous.  N'est-il  pas  la 
confession  la  plus  complète  des  certitudes  ou  des 
croyances  de  l'humanité?  Et  n'est-ce  pas  le  plus  frap- 
pant caractère  de  ce  nouveau  traité  delà  Connaissance 
de  Dieu,  que  d'avoir  creusé  dans  l'être  et  de  n'y  avoir 
vu  jamais  que  ce  qu'il  y  a  dans  la  croyance  universelle 
du  monde,  dans  le  sens  traditionnel  du  genre  humain, 
affermi  et  illuminé  par  la  Révélation  chrétienne,  sans 
que  la  philosophie  y  puisse  trouver  un  iota  de  plus  ! 
Ainsi,  dans  ce  livre  éminent,  la  métaphysique,  à 
propos  de  la  question  de  Dieu  qui  domine  toutes  les 
philosophies,  fait  la  contre-épreuve  de  l'histoire,  et  le 
philosophe  arrive  par  son  chemin  couvert,  par  la  route 
interne  de  la  réflexion,  à  la  conclusion  extérieure  des 
faits  mystérieux  qui  gouvernent  le  monde.  Mais  ce 
n'est  pas  tout,  encore,  que  ce  résultat  inattendu. 
Historique  par  le  but,  comme  on  vient  de  voir,  le 
traité  de  la  Connaissance  de  Dieu  est  historique  aussi 
par  sa  méthode.  Comme  Descartes,  ivre  de  la  sienne, 
il  ne  se  vante  pas  de  l'avoir  inventée.  Homme  d'un 
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grand  sens  et  d'une  érudition  qu'il  respecte  trop  pour 
la  fouler  aux  pieds,  l'abbé  Gratry  ne  s'exagère  pas  les 
proportions  de  son  mérite,  parce  qu'il  n'a  pas  besoin 
de  les  exagérer. 

Sa  méthode,  nous  dit-il,  est  au  fond  de  toutes  les 
grandes  philosophies,  et  il  le  prouve  en  nous  donnant 
de  chacune  d'elles  une  empreinte  chaude,  lumineuse, 
éclairée  à  l'intérieur  et  rendue  translucide,  comme 
seuls  en  savent  lever  les  maîtres.  Rien  de  plus  beau, 
pour  le  dire  en  passant,  que  cette  galerie  de  théodicées 
qui  s'appellent  tour  à  tour  Aristote,  Platon,  saint 
Augustin,  saint  Thomas  d'Aquin,  Descartes,  Pascal, 
Malebranche,  Fénelon,  Petau,  Thomassin,  Bossuet  et 
Leibnitz.  Seulement,  cette  méthode,  qui  brille  plus  ou 
moins  dans  toutes  les  grandes  philosophies  du  passé, 
et  qui  n'est,  après  tout,  dit  l'abbé  Gratry  quelque  part, 
«  que  le  haut  emploi  d'un  procédé  général  de  la  raison,  » 
il  l'a  faite  sienne  à  force  de  l'avoir  précisée,  affinée  et, 
pour  ainsi  dire,  affilée,  comme  un  instrument  de 
découverte,  une  espèce  de  pince  intellectuelle,  avec 
laquelle,  quand  il  abordera  plus  tard  les  applications 
spéciales  de  la  philosophie,  il  pourra  mieux  saisir  la 
vérité. 

Ici  est  le  cœur  même  du  livre  de  l'abbé  Gratry.  Ce 
livre  est  vaste,  étoffé,  opulent  d'idées,  varié  d'aperçus. 
On  y  sent  la  circulation  rythmique  d'un  esprit  abon- 
dant et  réglé.  D'autres  que  nous,  moins  gênés  par  les 
limites  de  ce  travail  qui  n'a  qu'un  but  :  donner  l'envie 
de  lire  à  ceux  qui  lisent  encore  les  choses  sérieuses, 
pourront  s'appesantir  sur  tous  ces  détails,  mais  nous, 
moins  heureux,  nous  devons  aller  exclusivement  et  de 
prime  saut  au  point  important  et  central,  à  la  méthode, 
—  la  méthode  qui,  du  reste,  est  l'axe  de  tout,  pour  qui 
sait  voir  dans  toutes  les  philosophies. 

En  faisant  précéder  le  système  qui  viendra  plus  tard 
par  une  théodicée,  l'abbé  Gratry  a  suivi  la  marche  de 
la  Nature  et  l'ordre  des  vérités  prises  en  elles-mêmes. 
«  A  nos  yeux,  —  écrit-il,  et  qui  pourrait  le  contes- 
«  ter  ?  —  la  Théodicée  implique  toute  la  Philosophie. 
«  Elle  en  présente  l'ensemble,  l'unité  ;  elle  en  renferme 

J.  BARBEY  D'AUREVILLY,   —  II.  5 


66  J.    BARBEY   D'AUREVILLY 

«  toutes  les  racines.  Tout  en  sort.  C'est  donc  le  point 
«  de  départ...  »  Et  il  ajoute  :  «  De  plus,  la  Théo- 
«  dicée,  qui  est  la  partie  la  plus  élevée,  la  plus  pro- 
«  fonde  de  la  Philosophie,  en  est  aussi  la  plus  facile. 
«  Les  idées  d'infini,  de  perfection,  sont  les  premières 
«  que  la  raison  nous  montre  lorsqu'elle  s'éveille,  ce 
«  qui  veut  dire  que  la  raison  nous  pousse  à  Dieu 
«  d'abord  !  »  Or,  comme  dans  toute  théodicée  il  n'y  a 
jamais  qu'une  démonstration,  la  démonstration  de 
l'existence  de  Dieu,  faite  par  autant  de  voies  que  l'esprit 
peut  en  inventer,  et  impliquant,  quand  elle  est  bien 
faite,  non  seulement  la  science  de  Dieu,  mais  la  science 
de  l'homme  s'élevant  à  Dieu  et  le  rencontrant  à  l'extré- 
mité de  tous  les  rayons  de  sa  vie,  il  est  évident  que  le 
moyen  d'appréhender  cette  vérité  première,  de  s'élever 
à  Dieu,  de  l'approcher  de  nous,  de  nous  le  démontrer 
enfin,  est  toute  l'originalité  ou  toute  la  vulgarité,  toute 
la  force  ou  toute  la  faiblesse  du  traité  qui,  en  ce  moment 
nous  occupe.  Encore  une  fois,  le  livre  est  là,  et  c'est  là 
qu'il  faut  le  chercher. 

Eh  bien,  nous  l'y  trouvons,  superbe,  puissant,  et  tel 
que  désormais  la  philosophie  spiritualiste  en  tiendra 
compte  et  mettra  son  honneur  à  se  servir  de  la  méthode 
qu'il  nous  révèle.  Cette  méthode  tient  toute,  il  est  vrai, 
dans  le  vieux  procédé  de  l'induction,  le  vis-à-vis  du  syllo- 
gisme dans  le  raisonnement,  et  ceci  menace  d'être  fâ- 
cheux pour  les  novateurs,  qui  s'imaginent  que  l'esprit 
humaindoitprocédercommeun  joujou  à  surprise  ;  mais 
pour  nous,  qui  savons  quelle  mince  chose  c'est,  au  regard 
de  Dieu,  que  l'invention  permise  aux  hommes,  nous  ne 
nous  étonnerons  pas  de  la  reprise  en  sous-œuvre  d'un 
procédé  qu'une  intelligence  véritablement  philosophique 
a  su  presque  métamorphoser,  en  le  grandissant...  L'in- 
duction, telle  que  l'entend  l'abbé  Gratry,  n'est  plus  le 
simple  procédé  de  la  raison  décrit  dans  tous  les  livres 
de  psychologie  par  les  anatomistes  de  la  pensée,  c'est, 
sous  sa  plume,  une  méthode  souveraine  et  d'un  emploi 
sur,  dont  on  n'a  pas  jusqu'ici  soupçonné  la  force  parce 
que  la  rapidité  foudroyante  de  ce  procédé  naturel  a 
empoché  de  l'observer  et  de  le  fixer  par  l'analyse   Dans 
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l'exposition  de  sa  théodicée,  l'abbé  Gratry  décrit  avec 
une  netteté  minutieuse  cette  méthode  inductive,  qui 
est  une  méthode  aristocratique  intellectuelle  ;  car,  ainsi 
qu'on  l'a  très  bien  observé,  si  le  syllogisme  est  fait  pour 
tout  le  monde,  l'induction  n'appartient  qu'à  quelques- 
uns.  La  logique  est  une  meneuse  de  buffles  qui  vous 
traîne,  le  bâton  levé,  de  conséquence  en  conséquence. 
Mais  l'élan  dialectique  est  libre  comme  la  pensée,  et  ne 
s'élève  que  sur  les  nobles  ailes  que  lui  avait  données 
Platon. 

Quant  au  parti  que  l'abbé  Gratry  a  tiré  de  sa  décou- 
verte, il  faudrait,  pour  en  bien  juger,  le  suivre  dans 
chaque  partie  de  ce  large  traité  où  la  pensée  fait,  à 
tout  bout  de  champ,  nappe  de  lumière.  C'est  appuyé  sur 
sa  méthode  qu'il  gravit  les  questions  presque  inacces- 
sibles des  attributs  de  Dieu,  des  deux  degrés  de  l'in- 
telligible divin,  et  celle  des  rapports,  depuis  longtemps 
confondus  et  troublés,  de  la  raison  et  de  la  foi,  et  l'on 
reste  étonné  des  résultats  de  clarté,  de  simplicité,  d'évi- 
dence, auxquels  il  arrive  sous  l'influence  de  cette 
méthode,  qu'il  aurait  moins  découverte  que  précisée,  si, 
en  métaphysique,  préciser  n'était  pas  le  plus  souvent 
découvrir.  Une  chose  qui  nous  paraît,  du  reste,  encore 
plus  considérable  et  plus  nouvelle  que  la  méthode 
inductive  elle-même,  que  ce  passage  du  fini  à  l'infini 
dont  l'abbé  Gratry  décrit  le  mouvement  dans  l'intelli- 
gence avec  une  si  rare  précision,  c'est  la  disposition 
morale  de  la  volonté  exigée  pour  que  le  mouvement  de 
l'esprit  s'opère  aisément  et  s'accomphsse  :  «  Le  mouve- 
«  ment  intellectuel  vers  l'infini,  c'est-à-dire  vers  Dieu, 
«  est  toujours  vrai,  —  a  dit  l'auteur  de  la  Connaissance 
«  de  Dieu  ;  —  il  est  toujours  possible,  dès  que  l'homme 
«  est  doué  de  raison  ;  mais  il  ne  s'exécute  pas  dans 
«  l'âme  sans  un  mouvement  de  cœur  correspondant.  » 
Et  c'est  ainsi  que  l'abîme  entre  l'homme  moral  et 
l'homme  intellectuel  est  comblé,  cet  abîme  que  n'avait 
pas  franchi  l'audacieuse  pensée  de  Kant  !  et  que  l'unité 
de  l'homme  de  la  philosophie  sort  refaite  de  la  poussière 
même  de  l'abstraction  ! 

Tels  sont,  indiqués  d'une  main  bien  rapide,  les  points 


68  J.    BA.RBEY   d' AUREVILLY 

culminants  d'un  travail  qui  rétablit  la  tradition  philo- 
sophique interrompue  et  jette  la  première  arche  du  pont 
qui  doit  unir,  par-dessus  les  eaux  troubles  du  xviii®  siècle, 
la  philosophie  du  xvii®  siècle  et  la  philosophie  de  notre 
temps.  Il  y  a  tant  de  théologie  nécessaire  dans  les 
moindres  notions  de  la  plus  simple  philosophie,  que 
parmi  ceux  qui  ont  réfléchi,  personne  ne  s'étonnera  que 
ce  soit  un  prêtre  qui  ait  pris  l'initiative  de  ce  rappro- 
chement salutaire  entre  les  doctrines  de  l'avenir  et  les 
doctrines  du  passé.  L'ouvrage  actuel  de  l'abbé  Gratry 
atteste  avec  une  irrésistible  éloquence  la  dépendance 
de  la  philosophie  de  la  grande  donnée  théologique,  et  le 
parti  que  la  science  purement  rationnelle  pourrait  tirer 
de  leur  union.  L'auteur  de  la  Connaissance  de  Dieu 
fait  très  bien  observer  que  le  joug  rejeté  trop  longtemps 
de  la  théologie  n'en  a  pas  moins  laissé  son  empreinte 
sur  toutes  les  idées  des  penseurs  contemporains,  même 
les  plus  impatients  et  les  plus  révoltés,  et  c'est  ainsi, 
par  exemple,  que  l'Esquisse  d'une  philosophie,  par 
Lamennais,  n'est  qu'une  fausse  application  du  dogme 
de  la  Trinité,  et  que  le  système  de  Hegel  n'en  est  qu'une 
interprétation  absurde.  Mais  l'abbé  Gratry  montre 
encore  mieux  par  son  exemple  quelle  supériorité  vive- 
ment tranchée  l'habitude  et  la  culture  de  la  théologie 
chrétienne  peuvent  donner  à  l'esprit  le  plus  robuste  et 
le  plus  sain.  Sa  distinction  si  saisissante  des  attributs 
de  Dieu  en  attributs  métaphysiques  et  moraux  corres- 
pondant au  dogme  de  la  Sainte  Trinité  appartient,  il 
est  vrai,  à  saint  Thomas  d'Aquin,  l'Aristote  cathoUque, 
mais  c'est  qu'il  n'est  guères  possible  de  ne  pas  se  servir 
de  la  bêche  laissée  par  ce  grand  homme,  quand  on  veut 
défricher  dans  la  pensée  humaine  et  aller  un  peu  plus 
loin  que  lui. 

Le  nouveau  métaphysicien  dont  il  est  question  ici 
a-t-il  cette  noble  ambition  et  aura-t-il  ce  succès? 
L'avenir  le  prouvera...  Mais,  pour  nous,  il  est  temps  de 
nous  résumer. 

Le  livre  par  lequel  il  débute  dans  l'invention  philoso- 
phique est  certainement  un  des  plus  substantiels  que  la 
philosophie  ait  produits.    Nous  en  avons  déterminé 
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l'inspiration,  la  tendance,  la  pensée  ;  il  faut  ajouter  que 
le  style  fait  la  plus  brillante  équation  avec  elles.  Il  n'a 
nulle  part  cette  froideur  de  caverne  qu'ont  parfois  les 
méditations  philosophiques,  et  l'on  ne  s'en  étonnera 
pas.  Dans  le  système  de  l'abbé  Gratry,  l'homme  moral 
double  toujours  l'homme  métaphysique, et  c'est  l'homme 
moral  qui  a  vivifié  ce  beau  travail  de  sa  chaleur  presque 
rayonnante  et  qui  l'a  trempé  dans  les  saintes  tendresses 
de  l'onction.  Le  philosophe  n'a  pas  rongé  le  prêtre. 
C'est  au  contraire  le  prêtre  que  vous  sentez  dans  le 
philosophe,  lorsque  vous  lisez  le  traité  de  l'abbé  Gratry. 
Nous  nous  sommes  demandé  plus  d'une  fois  —  et  tou- 
jours en  vain  —  quelle  objection  on  pourrait  soulever 
contre  les  idées  qu'il  expose,  s'il  fallait  critiquer  au  nom 
de  la  philosophie,  le  livre  qu'il  a  écrit  pour  elle.  Qu'im- 
portent, du  reste,  de  telles  objections  !  Pour  nous,  qui 
ne  sommes  pas  philosophe  et  qui  ne  nous  vantons  que 
d'être  chrétien,  le  mérite  du  Traité  de  la  Connaissance 
de  Dieu  est  bien  au-dessus  d'un  mérite  purement  scien- 
tifique, et  nous  l'admirons  principalement  parce  qu'il 
arrive  de  toutes  parts  aux  conclusions  du  bon  sens,  de 
la  tradition,  de  l'histoire. 

Le  procédé  simple  et  puissant  dont  l'abbé  Gratry  a 
tiré  un  si  bon  parti  et  qu'il  a  élevé  jusqu'à  la  rigueur 
d'une  méthode,  est  le  procédé  de  l'humanité  tout  entière 
pour  aller  à  Dieu,  —  comme  nous  disons,  nous,  — 
pour  passer  du  fini  à  l'infini,  comme  disent  les  philo- 
sophes, —  et  soit  que  nous  y  allions  sur  les  fortes  ailes 
de  la  Méditation  ou  sur  les  humbles  ailes  de  la  Prière. 
C'est  enfin  la  justification  par  la  métaphysique  du  mot 
sublime  de  nos  saints  livres  :  Il  n'y  a  que  ceux  qui  ont 
le  cœur  pur  qui  verront  Dieu!  Voilà,  pour  nous,  le 
mérite  pratique,  et  par  conséquent  le  plus  grand,  du 
livre  de  l'abbé  Gratry.  N'est-il  pas  des  esprits  dont  la 
misère  est  d'avoir  besoin  d'une  tautologie  pour  com- 
prendre, et  qui  n'entendraient  rien  aux  mots  les  plus 
profonds  dits  par  la  religion  aux  hommes,  si  la  philo- 
sophie ne  venait  les  leur  répéter  ? 


CARO 


S'il  faut  absolument  que  la  critique  soit  toujours 
calme,  j'en  s-uis  bien  fâché,  mais  il  m'est  impossible 
de  l'être  en  abordant  le  livre  de  E.  Caro.  Seulement, 
pour  être  ému  d'un  très  vif  plaisir,  je  ne  me  croirai 
pas  moins  juste.  Ce  livre  a  plusieurs  manières  d'être 
excellent,  et  je  les  dirai  toutes.  Il  l'est  dans  son  idée, 
dans  son  exécution,  dans  sa  portée,  et  surtout  dans 
son  opportunité.  Venir  à  temps,  voilà  une  grande 
chose  !  Le  livre  de  E.  Caro  pourrait  bien  arriver  à 
temps  pour  enfin  terminer  un  débat  sans  bout  dont 
tout  le  monde  est  las,  et  dont  il  restera,  je  le  crains, 
à  l'esprit  français,  —  cet  esprit  qui  d'ordinaire  tra- 
verse les  questions  comme  une  balle,  —  un  immense 
appesantissement  !  Lorsque,  depuis  plus  de  six  mois, 
nous  tournons,  comme  des  hannetons,  ivres,  autour 
d'un  livre  unique  :  la  Vie  de  Jésus,  par  Renan,  et  lors- 
que d'autres  écrivains  d'une  initiative  attardée  se  met- 
tent à  pondre  à  leur  tour  leurs  Vies  de  Jésus,  il  est  bien 
évident  que  l'homme  d'esprit  qui,  en  s'y  prenant 
comme  il  voudra,  fera  cesser  cette  vieille  et  fatigante 
querelle  dont  la  France  intellectuelle  est  presque  four- 
bue, aura  rendu  à  tout  le  monde  un  fameux  service  !  Eh 
bien,  qui  sait  si  Caro  ne  sera  pas  cet  homme  d'esprit- 
là?... 
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Il  a  réalisé,  du  moins,  dans  l'ouvrage  qu'il  publie, 
beaucoup  des  conditions  qu'il  faut  pour  l'être...  En 
cet  instant  de  polémique  universelle,  Vidée  de  Dieu  et 
ses  nouveaux  critiques  est  une  idée  neuve  et  heureuse  ! 
Elle  transforme  la  discussion.  Elle  place  la  question 
là  où  elle  doit  être,  et  elle  la  résout  en  l'élevant.  Avant 
de  parler  du  Fils,  n'était-il  pas  besoin  de  "parler  du 
Père  ?  C'est  ce  que  les  bâtards  de  la  philosophie 
n'avaient  pas  compris  !  Il  est  clair,  en  effet,  que  s'il 
n'y  a  pas  de  Dieu,  il  n'y  a  pas  de  Fils  de  Dieu,  et 
qu'alors  les  Vies  de  Jésus  sont  des  pléonasmes  grossiers. 
Loin  d'être  interdite,  la  recherche  de  la  paternité 
est  nécessaire  en  philosophie.  Caro  s'est  dévoué 
tout  à  coup  à  cette  recherche.  Curieux,  il  a  voulu  voir 
ce  quil  y  avait  dans  le  fond  du  sac  métaphysique  des 
gros  messieurs  qui,  présentement,  tiennent  la  corde 
dans  la  publicité,  et  dont  le  premier  en  bruit,  sinon  en 
valeur,  est  Renan.  Assurément,  s'il  avait  pu  se  dis- 
penser de  parler  de  Renan,  Caro  aurait  eu  bien 
assez  de  goût  pour  s'en  taire.  Mais  l'opinion  impose 
ses  lieux  communs  même  aux  esprits  distingués  qui 
les  détestent.  Nul  moyen  donc  pour  Caro  d'éviter 
l'inévitable  auteur  de  la  Vie  de  Jésus.  Seulement,  il  a 
réduit  l'importance  de  son  personnage,  en  lui  donnant 
des  compagnons. 

Comme,  dans  le  sujet  de  son  livre  (l'Idée  de  Dieu). 
Caro  est  remonté  nettement  du  Fils  au  Père,  de  même 
a-t-il  fait  dans  l'exécution  de  son  livre  et  pour  les 
critiques  dont  il  s'occupe.  Il  leur  a  lestement  passé 
par-dessus  la  tête  à  tous,  et  il  est  allé  droit  à  leur 
père  commun,  à  Hegel.  Le  duc  d'Albe  disait  qu'une 
hure  de  saumon  valait  mieux  que  mille  grenouilles. 
Caro,  qui  n'a  du  duc  d'Albe  que  le  goût,  a  pris  le 
saumon,  et,  s'il  ne  l'a  pas  grillé  tout  entier  comme  le 
duc  d'Albe  l'aurait  fait,  —  vous  savez  sur  quels  grils  ! 
—  il  l'a  cuit  à  point,  dans  un  court-bouillon  modéré, 
entretenu  avec  un  feu  doux,  et  il  en  a  levé  quelques 
tranches  avec  une  palette  à  poisson  d'argent  ciselé,  et 
cela  a  paru  bon,  même  à  ceux  qui,  comme  moi,  préfé- 
reraient la  cuisine  au  duc  d'Albe  avec  ses  caviars  1 
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Il  y  a,  en  effet,  entre  Caro,  qui  a  fait  ce  livre  que 
j'aime,  et  moi  qui  viens  vous  en  parler,  bien  des  diffé- 
rences de  manière  de  sentir,  de  penser  et  d'être.  Je  les 
connais  et  il  les  connaît  aussi...  mais  c'est  précisé- 
ment, n'est-il  pas  vrai  ?  ce  qui  doit  donner  grande 
confiance  dans  le  bien  que  je  dirai  de  Caro  et  de  son 
livre.  Caro  est  un  esprit  très  fin  et  très  clair,  d'un 
timbre  très  pur,  d'une  sonorité  d'harmonica  très  agréa- 
ble, mais  qui  peut  faire  mal  aux  nerfs,  à  force  de 
douceur,  aux  gens  organisés  comme  moi...  C'est  un 
esprit  infiniment  cultivé,  d'une  rare  aptitude  aux  choses 
de  la  philosophie,  qu'il  a  toujours  maniées,  ces  choses 
lourdes,  avec  une  grande  légèreté,  prestesse  et  même 
grâce  de  main. 

Fils  de  l'Université  qui  n'a  pas  oublié  Stanislas,  c'est 
un  normalien  et  un  cousiniste,  et,  s'il  est  chrétien, 
comme  je  le  crois,  et  comme  quelques-uns  de  ses 
premiers  écrits  autorisent  à  le  croire,  c'est  un  chrétien 
qui  derrière  sa  foi  a  sa  métaphysique,  comme  derrière 
un  salon  dans  lequel  on  vit  peu,  on  a  un  cabinet  de 
travail  dans  lequel  on  se  tient  toujours...  A  un  homme 
de  cette  préoccupation  philosophique,  de  cette  culture, 
de  ce  goût  affiné  et  sûr,  Dieu  sait  l'effet  que  je  dois 
produire  avec  mon  sens  littéraire  ardent  et  violent 
plutôt  que  réglé,  et  mon  catholicisme  brutal,  qui  a  tout 
avalé  des  philosophies  qui  me  grignotaient  l'esprit  avant 
que  Brûcker  m'eût  ramené  à  cette  religion  de  mon 
intelligence  et  de  mon  âme  !  Et  cependant  qu'il  se 
rassure,  Caro,  s'il  me  fait  l'honneur  de  s'effrayer  !  car 
c'est  précisément  aujourd'hui  l'homme  de  philosophie 
et  de  goût  qui  va  s'entendre  avec  le  catholique  idolâtre 
et  le  barbare. 

Oui  !  ce  qui  me  plaît  suprêmement  dans  le  livre  de 
Caro,  ce  qui  lui  donne  une  portée  que  je  veux  mesurer, 
c'est  que  son  auteur  n'y  est  pas  expressément  catholique 
une  seule  fois.  C'est  qu'il  y  reste  imperturbable  de 
philosophie,  strictement  renfermé  dans  le  cercle  du 
spiritualisme  le  plus  rationnellement  humain.  C'est  qu'il 
ne  s'y  livre  à  aucune  exécution  grandiose,  à  aucun 
moulinet  supérieur,  à  aucune  de  ces  insolences  comme, 
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hélas  !  quand  on  les  mérite,  j'ai  la  faiblesse  de  les 
aimer,  et  qu'au  contraire  il  y  traite  les  gens,  dont  bien 
évidemment  il  méprise  les  doctrines  ou  l'intelligence, 
avec  cette  incroyable  politesse  qui,  à  la  réflexion,  fait 
comprendre,  après  tout,  que  ce  qui  est  le  plus  coupant 
dans  le  langage,  comme  sur  les  glaives,  c'est  ce  qui  est 
le  plus  poli  ! 

Il  l'est,  vraiment,  comme  je  n'ai  vu  personne  l'être 
pour  personne  !  L^a^iteur  de  Vidée  de  Dieu  appelle 
quelque  part  Ernest  Renan  la  Célimène  de  la  Critique, 
compliment  risqué  !  mais  lui,  Caro,  en  est,  sans  com- 
pliment, le  Philinte.  Que  dis-je  ?  Philinte  est  vaincu.  Le 
duc  de  Coislin  est  vaincu.  Louis  XIV  lui-même,  qui 
parlait  chapeau  bas  aux  femmes  de  chambre  dans  les 
escaliers,  est  vaincu.  Le  livre  de  E.  Caro  est  un  exercice 
éblouissant  de  révérences  qui  m'impatienterait,  si  je  ne 
savais  pas  que  son  auteur  est  bien  assez  spirituel  pour 
imaginer  cette  amusante  manière  de  rendre  ridicule  un 
homme,  qui  consiste  à  le  saluer  trop...  Sans  cela,  sans 
cette  petite  intention  de  politesse  meurtrière,  j'oserais 
dire  que  l'urbanité  —  l'urbanité  à  outrance  —  est  le 
vice  de  ce  livre,  si  brillant  de  clarté,  où  des  hospitalités 
de  roi  sont  faites  à  des  faquins  d'idées,  et  où  l'auteur, 
l'ironique  auteur,  coiffe  ces  sots  de  bonnets  d'âne, 
hauts  de  dix  pieds,  qui  ressemblent  à  des  mitres  à 
longues  oreilles,  enrichies  de  diamants  pour  qu'on  les 
voie  mieux. 

Certes  I  dans  l'état  actuel  d'une  société  qui  aime  le 
sucre  comme  une  vieille  perruche  et  qui  ne  voit  qu'une 
chose  :  conserver  de  bonnes  relations  avec  tout  le 
monde,  à  tout  prix,  convenons-en  !  la  politesse  de  Caro 
est  une  des  forces  de  son  livre.  Mais  la  plus  grande 
n'est  pas  cela.  La  plus  grande,  je  l'ai  dit,  c'est  d'y  être 
resté  exclusivement  philosophe,  et  par  là  d'avoir  évité 
le  mot  bête  et  belge  de  la  Haine  :  «  C'est  un  clérical  !  » 
On  ne  dira  pas  à  Caro,  comme  à  nos  prêtres  qui  défen- 
dent leur  Dieu  :  «  Vous  défendez  votre  boutique  !  »  La 
boutique  de  Caro,  puisque  boutique  il  y  a,  est  la  même 
que  celle  des  gens  qu'il  attaque  dans  son  livre...  C'est 
le  même  débit  de  philosophie.  Mais  la  philosophie  des 
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uns  est  frelatée  et  tournée  en  poison^  tandis  que  celle 
de  l'autre  est  saine. 

L'auteur  de  Vidée  de  Dieu  refait  philosophiquement 
ce  que  le  P.  Gratry  a  fait  sacerdotalement  dans  son 
livre  des  Sophistes,  dont  la  première  partie  est  d'une 
supériorité  absolue  ;  mais  le  P.  Gratry  n'aura  guères 
d'action  que  sur  les  gens  qui  pensent  comme  lui,  et  qui, 
par  conséquent,  n'ont  pas  besoin  d'être  ramenés  ou 
convaincus.  E.  Caro,  au  contraire,  aura  de  l'influence 
sur  tous  les  esprits,  et  ils  sont  nombreux  !  qui  se  piquent 
de  libre  examen  et  de  philosophie,  et  c'est  ainsi  que  du 
bonheur  de  n'être  pas  prêtre  dans  une  question  théolo- 
gique, il  aura  fait  une  habileté.  Espèce  de  Camisard 
catholique,  qui,  par-dessus  un  catholicisme  ici  compro- 
mettant, a  mis  la  chemise  blanche  du  spiritualisme  pur, 
afin  de  surprendre  l'ennemi  et  de  frapper  de  meilleurs 
coups  ! 


II 


Pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas  ?...  Cette  chemise- 
là,  cette  chemise  du  spiritualisme  pur  que  Cousin  a 
déterrée  dans  un  des  vieux  bahuts  de  Leibniz,  et  qu'il 
a  passée,  comme  à  bien  d'autres,  à  Caro,  nous  avait, 
jusqu'à  ce  dernier  moment,  paru  insuffisante  autant 
que...  nécessaire  ;  car  on  n'est  pas  vêtu  avec  une 
simple  chemise,  et  le  spiritualisme  pur  et  réduit  à  ses 
propres  notions  n'est  que  cela  !  En  d'autres  termes  plus 
sérieux,  nous  nous  disions,  et  nous  avons  toujours 
pensé,  que  l'existence  de  Dieu,  créateur  du  monde,  sa 
providence  dans  l'histoire,  et  l'immortalité  de  l'àme, 
ces  trois  vérités  de  bon  sens  et  d'instinct,  n'étaient  pas 
—  du  moins  telles  que  l'école  du  spiritualisme  moderne 
a  l'habitude  de  les  poser  —  absolument  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  apaiser  les  esprits  noblement  affamés  de 
certitude,  et,  ce  qui  importe  bien  davantage,  pour 
s'emparer  impérieusement  de  la  direction  morale  de  la 
vie. 
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Mais,  voyez  le  singulier  changement  !  Les  nouveaux 
critiques  de  l'Idée  de  Dieu  ont  remis  en  valeur  des 
théories  qui  n'avaient  pas  le  degré  de  force,  de  préci- 
sion et  de  profondeur,  qu'on  est  en  droit  d'exiger  d'une 
philosophie,  et  l'insuffisant  redevenait  du  vrai,  à  la 
lumière  épouvantable  du  faux  complet  !  Quelque  peu 
satisfaisant  et  dominateur  que  nous  paraisse  toujours, 
à  nous,  un  système  qui  glisse  sur  l'esprit  plutôt  qu'il 
ne  l'accroche  (et  il  faudrait  le  crocheter  !),  la  réaction 
en  faveur  du  spiritualisme  est  fatale  ;  et  Caro,  avec 
son  livre  contre  le  panthéisme  hégélien  et  ses  dérivés 
plus  ou  moins  grimaçants,  mérite  d'être  compté  comme 
un  des  premiers  et  l'un  des  plus  vifs  propulseurs  de 
cette  réaction  qui  commence. 

Messieurs  de  l'Ordre  Composite  en  philosophie,  les 
Compliqués  d'Hegel  et  de  Strauss,  de  Condillac  et 
d'Auguste  Comte,  les  hommes  du  dédain  transcendant, 
comme  Renan,  qui  en  est  l'inventeur  et  le  professeur, 
ou  de  la  plaisanterie  athée,  comme  Taine,  sont  bien 
capables  de  comparer  à  un  verre  d'eau  ce  livre  d'une 
simplicité  transparente  et  brillante  à  la  fois,  et  qui 
ressemble  vraiment  à  de  l'eau  de  source,  traversée  par 
un  rayon  du  jour  !  Mais,  pour  notre  part,  nous  remer- 
cions très  fort  Caro  de  ce  verre  d'eau,  limpide  et  frais, 
qu'il  nous  donne,  et  dont  nous  avions  un  cruel  besoin 
après  ces  effroyaliles  boissons  que  nous  avons,  tout  ce 
temps,  été  obligés  d'absorber,  et  qui  nous  ont  été  ver- 
sées par  tant  d'empoisonneurs  contemporains  ! 

On  les  trouve  à  peu  près  tous,  avec  une  étiquette 
discutée  de  leurs  drogues,  dans  le  livre  de  Caro.  Seule- 
ment, sur  la  masse,  l'auteur  en  a  détaché  trois  qu'il  a 
relevés  en  bosse  : 

Et  quand  tu  vois  ce  beau  carrosse 
Où  tant  d'or  se  relève  en  bosse  ! 

parce  qu'ils  sont  plus  dangereux  ou  plus  renommés 
que  les  autres.  Or,  ce  Triumvirat  de  la  philosophie  et 
de  la  critique  du  quart  d'heure,  il  faut  bien  aussi  que 
moi,  comme  Caro,  je  le  nomme  par  ses  trois  noms 
propres  :  c'est  Renan,  Taine  et  Vacherot. 
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III 


Mais  Caro,  qui  sait  faire  un  livre,  a  une  méthode. 
Son  volume  n'est  que  le  premier  d'un  ouvrage  qui  en 
aura  deux,  et  qui  a  l'ambition  d'être  l'Idée  de  Dieu 
conçue  et  exprimée  par  l'auteur  à  son  tour,  quand  il 
aura  achevé  le  balaiement  des  sottises  et  des  absurdités 
de  haute  venue  qui,  de  présent,  encombrent  la  place. 
Le  premier  volume  de  Vidée  de  Dieu  est  consacré  à  ce 
balaiement.  Caro  commence  par  y  signaler  les  influences 
qui  ont  pénétré  dans  la  philosophie  actuelle  pour  la 
dominer.  Les  philosophies  ne  durent  pas  longtemps. 
Ce  sont  des  éphémères.  Depuis  seulement  l'Encyclo- 
pédie, comptez  combien  nous  en  avons  vu  paraître  et 
disparaître  en  France,  dans  ce  pays  qui  n'est  pourtant 
pas  le  pays  où  il  s'en  abat  le  plus.  Nous  en  avons  eu 
presque  autant  que  de  gouvernements  politiques.  Selon 
Caro  et  la  vérité,  montre  à  la  main,  c'est  Hegel  qui 
règle  les  destinées  de  la  minute  dans  laquelle  nous 
avons  le  bonheur  et  l'honneur  de  vivre.  Il  est  pour 
nous,  en  ce  moment,  ce  qu'avant  lui,  au  xvni''  siècle, 
fut  Spinoza  pour  l'Allemagne  tout  entière,  laquelle 
s'empoisonna  (puisque  nous  parlons  de  poison)  avec  le 
verre  pilé  des  lunettes  de  ce  philosophe  opticien. 

Excepté  Vera,  seul  hégélien  franc  du  collier  que  je 
connaisse,  qui  prend  bravement  Hegel  et  son  système 
et  qui  avale  le  tout,  —  ce  qui  n'est  pas  facile,  —  les 
autres  philosophes  du  temps  ont  de  l'Hegel  plus  ou 
moins  dans  l'estomac  ou  dans  la  veine  ;  ils  l'éructent 
ou  le  suent  plus  ou  moins  ;  mais  ils  ne  sont  jamais  du 
pur  Hegel,  et  même  ils  ne  voudraient  pas  l'être,  l'orgueil 
anarchique  des  esprits  étant  monté  si  haut  que  per- 
sonne bientôt  ne  voudra  plus  être  le  disciple  de  personne, 
et  qu'un  homme  à  qui  vous  direz  qu'il  est  d'une  Ecole 
se  regardera  comme  insulté.  Eh  bien,  c'est  à  ce  plus 
ou  moins  d'Hegel,  émietté  et  roulant  en  molécules  plus 
ou  moins  fortes  ou  nombreuses  dans  les  divers  systèmes 
qui  se  produisent  et  se  posent  comme  les  prétendants 
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à  l'avenir,  que  l'attention  du  spiritualiste  auteur  de 
Vidée  de  Dieu  est  allée  d'abord.  Trop  péremptoirement 
opposé  à  la  pensée  hégélienne  pour  ne  pas  poursuivre 
et  traquer  partout  cette  pensée  qui,  si  elle  est  quelque 
chose,  n'est  que  la  théorie  du  néant  dans  sa  laborieuse 
et  ténébreuse  vacuité,  Caro,  pourtant,  ne  la  voit  pas 
seule  raj'Onner  dans  les  systèmes  contemporains  : 
«  Kant,  —  dit-il  avec  une  rancune  légitime,  —  a  ins- 
«  pire  la  première  défiance  contre  la  métaphysique, 
«  c'est-à-dire  contre  les  croyances  qui  dépassent  les 
«  choses  d'expérience.  »  Il  n'oublie  donc  pas  Kant, 
il  n'oubhe  personne,  pas  même  les  poètes,  pas  même 
Goethe,  pas  même  Heine,  le  Turlupin  de  génie,  dans 
cette  histoire  des  influences  qui  jouent  pour  l'heure  sur 
la  raison  et  l'imagination  du  monde. 

Les  soixante  premières  pages  du  livre  de  Vidée  de 
Dieu  exposent  avec  une  netteté  pleine  de  force  les  idées 
qui  pénètrent  et  dissolvent  la  philosophie  du  moment, 
et  que  l'auteur  ne  caractérise  que  par  la  rigueur  de 
leur  absurdité.  Ainsi,  l'instabilité  du  devenir,  l'identiti; 
des  contraires,  le  naturalisme  chaotique  des  faiseurs  de 
genèses  nouvelles,  la  dissémination  et  l'éparpillemenl 
de  Dieu,  qui  se  pulvérise  et  s'en  va  dans  le  monde 
comme  dans  les  airs  s'en  va  la  poussière  d'un  excré- 
ment séché,  la  désorganisation  scientifique  de  l'esprit, 
enfin  le  grand  Rien  qui  fait  tout,  etc.  Ces  soixante 
pages,  d'une  beauté  rare,  et  certainement  les  plus  belles 
du  livre,  ont  une  froideur  mélancolique  du  plus  poi- 
gnant effet,  et  que  le  livre  n'a  plus,  quand  il  arrive  à 
Renan,  Taine  et  Vacherot,  les  représentants,  selon 
Caro,  chacun  à  sa  manière,  de  ces  idées  qui  marqueront 
la  philosophie  de  cette  minute  du  xix*'  siècle  d'une  si 
profonde  insanité. 

Travaillées  de  plus  près,  les  autres  pages  valent 
moins.  Elles  perdent  de  leur  froideur  saisissante  et  de 
leur  rigueur  de  ton,  parce  qu'ici,  au  lieu  d'idées,  nous 
avons  affaire  à  des  personnes,  et  à  des  personnes  qui 
sont  sorties  comme  l'auteur  de  l'Université.  Nous  en- 
trons alors  dans  cette  immense  politesse  de  mandarins 
prenant  le  thé  entre  eux,  qui  va  chez  Caro  jusqu'au 
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sourire  de  l'ironie,  mais  qui  n'y  entre  pas.  Il  est  bien 
évident  que  le  spirituel  critique  des  trois  philosophes 
ses  confrères,  y  voit  très  clair,  malgré  les  yeux  qu'il 
baisse  devant  leurs  splendeurs  !  Et  la  preuve,  c'est  que 
de  ces  philosophes  à  la  mode  du  moment,  le  plus  à  la 
mode  est  le  mieux  jugé,  et  c'est  Pv,enan  :  le  plus  popu- 
laire parce  qu'il  est  le  plus  vague,  dit  Caro,  avec  la 
cruauté  d'un  homme  qui  sait  parfaitement  ce  qu'il 
écrit... 

Caro  a  trouvé  joli  —  et  je  déclare  que  cela  l'est  — 
de  traiter  Ernest  Renan  avec  une  finesse  égale  à  la 
sienne.  Il  l'a  payé  en  sa  monnaie,  comme  dit  Figaro. 
Il  lui  a  rongé  sa  réputation  et  son  mérite,  comme  cette 
agréable  petite  souris  blanche  de  Renan  ronge  les  faits 
historiques,  et  avec  une  dent  tellement  caressante,  que 
l'amour-propre  de  Renan  pourrait  bien  ne  se  croire 
que  chatouillé,  suavement  chatouillé,  le  voluptueux  ! 
C'est  surtout  avec  Renan,  bien  plus  qu'avec  Taine,  qui 
est  le  Démocrite  de  l'athéisme,  et  Vacherot,  qui  en  est 
le  Zenon,  gens  très  nets  et  qui  dispenseraient  volontiers 
Caro  de  politesse,  que  Caro  s'est  livré  à  ces  tours  de 
force  d'amabilité  dont  je  ne  parle  tant  que  parce  qu'ils 
donnent  un  caractère  nouveau  et  presque  plaisant  à 
un  livre  grave,  et  que  ce  caractère  restera  à  ce  livre 
sans  l'amoindrir. 

Le  fuyard  et  pleurard  d'idées  qui  est  le  fond  de  Renan, 
le  petit  bourreau  élégiaque  qui  s'attendrit  sur  ce  qu'il 
frappe,  ces  cotés  bouffons  qu'un  autre  que  Caro  aurait 
moulés  en  mascaron  comique,  sont  touchés,  et  adoucis, 
et  veloutés  par  lui,  avec  une  habileté  et  une  légèreté  de 
main  incomparables.  C'est  de  la  caricature  sérieuse  au 
pastel... 

Du  reste,  j'indique  et  ne  fais  rien  de  plus.  Il  faut  lire, 
dans  le  livre  même  de  Caro,  les  longs  chapitres  qu'il 
consacre  aux  trois  maîtres  convenus  de  la  philosophie 
actuelle,  et  contre  lesquels  le  livre  de  Vidée  de  Dieu  est 
plus  spécialement  dirigé.  Au  point  de  vue  des  idées, 
ces  chapitres  sont  une  exécution  des  mieux  faites.  Au 
point  de  vue  des  amours-propres,  c'est  une  opération, 
et  une  opération  qui  serait  très  douloureuse  sans  les 
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ressources  du  chloroforme  de  la  politesse  et  les  inhala- 
tions du  compliment...  Après  Renan,  Taine  et  Vache- 
rot,  —  les  hures  de  saumon  relatives  après  celle  d'Hegel, 
—  nous  tombons  dans  la  grenouillère  et  dans  le  fretin. 
Caro  ferme  son  volume  par  un  compte  rendu  général 
et  rapide  des  œuvres  quelconques  de  ce  temps  où  l'Idée 
de  Dieu  apparaît,  comme  elle  a  l'habitude  d'apparaître 
dans  la  pauvre  tête  moderne,  qui  est  si  troublée. 

Excepté  l'adorable  madame  de  Gasparin,  cette  pro- 
testante si  digne  d'être  catholique  à  force  de  tendresse 
et  de  poésie  dans  la  pensée,  je  ne  vois  là  que  des  mé- 
diocrités pour  lesquelles  le  ferme  spiritualiste  que  ne 
cesse  d'être  Caro  dans  toute  l'étendue  de  son  volume 
est  beaucoup  trop  bon,  quand  il  s'agit  de  la  juste  ap- 
préciation du  talent.  On  dirait  que  les  tours  de  force 
de  la  politesse  auxquels  il  s'est  livré  avec  Renan,  Taine 
et  Vacherot,  l'ont  amolli  en  l'assouplissant,  et  qu'il  ne 
sait  plus  se  tenir  debout  dans  un  jugement  rigoureux, 
si  ce  n'est  devant  les  insensibles  et  impassibles  idées^ 
qui  n'ont  pas  d'amour-propre  à  blesser  ! 


IV 


Tel,  en  résumé,  est  ce  premier  volume  de  Vidée  de 
Dieu,  que  je  voudrais  faire  lire  par  ma  manière  d'en 
parler.  On  rend  plus  difficilement  compte  d'un  livre  de 
critique  que  d'un  autre  livre...  C'est  alors  de  la  critique 
sur  de  la  critique,  une  pulvérisation  infinie  1  II  faut  une 
idée  en  soi,  une  construction  appropriée  à  cette  idée, 
une  architecture,  enfin,  pour  que  la  critique  puisse  se 
prendre  vigoureusement  à  un  livre.  Or,  Vidée  de  Dieu 
de  Caro  ne  se  lève  pas  encore,  dans  la  partie  négative 
d'un  ouvrage  dunt  nous  attendons  la  partie  affirmative 
avec  impatience. 

Je  sais  la  tendance  de  Caro.  Je  ne  sais  pas  son  idée 
sur  Dieu,  son  idée  sur  l'idée  première  de  toute  philoso- 
phie, qui  doit,  selon  moi,  commencer  toujours  par  une 
théodicée.  Mais  ce  que  je  sais,  ce  que  ce  livre  m'a  bien 
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appris,  c'est  que  Caro  est  d'un  spiritualisme  de  bonne 
trempe  qui  ne  s'est  pas  laissé  fausser  par  les  idées 
populaires,  actuellement,  en  philosophie,  et  que  son 
livre  est,  contre  ces  idées,  une  superbe  manifestation. 
L'Idée  de  Dieu  de  Caro  et  les  Sophistes  de  l'abbé  Gra- 
try  forment,  à  eux  deux,  un  redoutable  boulet  ramé, 
très  suffisant  pour  nettoyer  la  situation.  Ces  deux  livres 
se  complètent  l'un  par  l'autre.  Le  même  bon  sens  phi- 
losophique en  fait  le  fond.  La  même  clarté  y  brille, 
infusée. 

L'accent  de  l'un  ne  se  différencie  de  l'accent  de  l'autre 
que  comme  l'accent  aigu  se  différencie  de  l'accent  grave 
ou  de  l'accent  circonflexe.  Chose  piquante  !  C'est  l'abbé 
Gratry  qui  est  l'accent  aigu.  Il  a  beau  mettre  des  ap- 
phcations  de  charité  tardive  et  de  baume  samaritain 
sur  les  blessures  qu'il  ne  craint  pas  de  faire  à  la  vanité 
sophistique,  il  ne  les  y  met  que  parce  qu'il  a  donné  ce 
coup  de  pointe  inconnu  à  Caro  qui  reste  l'accent  grave, 
quand  sa  politesse  n'en  fait  pas  l'accent  circonflexe. 

Et  notez  bien  que  ce  n'est  pas  un  reproche  !  .J'aime 
la  charité  du  prêtre  dans  l'abbé  Gratry,  comme  j'aime 
la  politesse  du  philosophe  dans  Caro.  Avec  cette  cha- 
rité et  cette  politesse  qui  drapent  de  si  haut  les  coups.., 
que  l'on  porte  si  bas,  nous  sommes  plus  libres,  nous, 
les  brutaux,  de  jeter  à  la  porte,  à  notre  manière,  les 
réputations  et  les  idées  qui  n'avaient  pas  le  droit  d'en- 
trer I 
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